«Она все еще занимается девушкой LPGA, а? Она знает, что вы знаете, что они больше, чем друзья?»
Он покачал головой. «Она тупее грязи. Вот почему я женился на ней. Она даже не попросила своего адвоката просмотреть брачный договор, прежде чем она его подписала».
Они оба посмеялись над Джиной Шейвер, красивой, чувственной и тупой женщиной, с которой он шел по проходу три года назад.
«Ага, но она хорошая племенная птица, - сказал Шейвер. Он обратил внимание на почту. «Итак, что пришло сегодня? Что-нибудь важное?»
«Эта новая копия предварительного контракта на следующий альбом Earthstone . Она почти такая же, как и предыдущий предварительный, за исключением того, что лейбл исключил пункт о лимузине из турпакета и уменьшил предварительное предложение еще на десять процентов».
Он вздохнул. Этот придурок Тим Джонсон из отдела по делам бизнеса National Records снова дергал его. Было очевидно, что он понимал крайнюю заурядность, на которую был обречен Earthstone, и пытался максимально сократить бюджет артиста, чтобы сохранить для лейбла больше прибыли. Ну, а чего ты вообще ожидал от долбанного бухгалтера? Для него было чудом, что в мире есть прилавки для фасоли на какой-то более высокой равнине, чем скорая помощь, когда они были столь же подлыми. «Я позвоню этому засранцу и разберусь с ним после того, как получу еще небольшой удар по моей системе», - сказал он ей. “Что еще у нас есть?”
«Только это», - сказала она, указывая на большой коричневый конверт с несколькими марками. «Пришел с обратного адреса в Наследии».
“Наследие?” - сказал он с отвращением. «Я никого не знаю в Наследии. И если бы я знал, я бы точно не признался в этом. Что это?»
«Я не знаю», - сказала она. «Оно адресовано вам по имени и помечено как« Личное и конфиденциальное »».
Он поднял конверт, подняв его вес, и сразу понял, что это было. Чтобы убедиться в этом, он ощупал его снаружи, обнаружив внутри форму кассеты в футляре. «Это долбаная демонстрационная запись», - сказал он с отвращением. « Незапрашиваемая демонстрационная запись некоторых бездарных хакеров, которые нашли мое имя в библиотеке. Ты же знаешь, Трина, я не принимаю незапрашиваемые демонстрации. Зачем ты несешь мне это дерьмо?»
«И вы знаете, что я не открываю конверты с пометками« Личное »и« Конфиденциально », - раздраженно сказала она. «Черт возьми, просто выругайте меня за то, что я делаю свою работу, почему бы и нет?»
Она была права. «Извини», - сказал он, скорее для того, чтобы сохранить совокупление позже той ночью, чем из настоящего сожаления. «Думаю, ты прав. Но теперь, когда ты принес его мне, я думаю, мне следует уделить ему все свое полное внимание, не так ли?»
«Думаю, тебе стоит», - согласилась она.
И с этим конверт оказался в том же месте, что и остальные двенадцать, которые Мэтт Тисдейл отправил агентам по поиску талантов из Нэшвилла в Нью-Йорк, в Чикаго и Лос-Анджелес. В закрытом виде в круглой папке рядом с чьим-то столом. И на самом деле, хотя он этого не знал, Мэтт должен был гордиться. Это был только второй, который действительно попал в кабинет человека, которому он был адресован.
«В любом случае, - сказал Шейвер, - ты сможешь откопать мне несколько копий тех соглашений о правах на видео, которые мы подписали с Earthstone ? Когда Галахад приезжает в десять, я хочу хорошо разбираться в том, о чем говорю, поэтому он не так наслаждается на концерте The Two Lips “. Стив Галахад был главой отдела новых медиа в Pacifica Records, лейбле, подписавшем The Two Lips.. Отдел New Media был относительно новым подразделением в иерархии звукозаписывающей индустрии, которое было сформировано большинством крупных лейблов в ответ на популярность музыкальных клипов за последний год, популярность, которая становилась все более сильной каждую неделю с дебют MTV за несколько месяцев до этого. Все галахады мира думали, что видео - это волна будущего и что музыка вот-вот претерпит фундаментальные изменения, столь же радикальные, как и изменения, вызванные изобретением электрогитары. С другой стороны, британцы со всего мира все еще считали видео просто еще одной занозой в заднице, с которой им и их артистам приходилось иметь дело.
«Я получу их и ваши записи на вашем столе к 9:30», - ответила Трина. “Что-нибудь еще?”
“Минет?” он посоветовал.
Она хихикнула. «Как насчет машины по дороге к тузам и пикам?»
“По рукам.”
Она вышла из офиса, закрыв дверь и оставив его одного. В тот момент, когда она ушла, он открыл ящик перед своим столом и вынул контейнер из стерлингового серебра, в котором хранил кокаин. Он высыпал небольшое количество, а затем приступил к задаче, измельчив его в мелкую пыль и образовав линия. Как только это было сделано, он фыркнул и спрятал свои принадлежности туда, где они принадлежали.
Прежде чем последняя доза даже успела полностью проникнуть в его кровоток, дверь его кабинета снова открылась, и Трина просунула голову. «Только что звонил Галахад», - сказала она. «Он отменил свое десятичасовое с вами».
«Боже», - сказал Шейвер, качая головой. “Какого черта?”
«Его секретарь сказал, что один из его артистов появился в нетрезвом виде на съемках видео и пытался изнасиловать танцовщицу в ванной. Он должен разобраться с последствиями».
Шейвер не поверил этому оправданию. Напротив, для человека, имеющего столько же лет в музыкальном бизнесе, как и он, это звучало слишком правдоподобно. «Хорошо, - сказал он. “Он собирается перенести график?”
«Она сказала, что позвонит и назначит что-нибудь на начало следующей недели, как только сможет перетасовать его календарь. В любом случае, похоже, что ты свободен на следующие два часа».
«Бичин», - проворчал он, гадая, что он собирался делать сейчас. Прежде чем ему пришло в голову, что небольшое свидание с Триной на его кушетке было бы кстати, она уже закрыла дверь и исчезла. Конечно, он мог бы перезвонить ей, но сам он был не в таком настроении. По крайней мере, сейчас.
Когда кокаин, наконец, поразил его мозг, наполнив его бодростью и смыв усталость, он решил, что, может быть, выпить ему нужно. Правда, было всего 9:15 утра, но в Нью-Йорке был обед, не так ли? И разве все действительно важные вещи в Америке не происходили в Нью-Йорке? Он пришел к выводу, что это разумная логика, и подошел к бару. Он взял стакан с водой и наполнил его льдом из морозильной камеры. Поверх льда он вылил четверной выстрел Chivas Regal. Затем он взял кубинскую сигару из хьюмидора рядом с морозильной камерой и отнес эти приобретения обратно на свой стол.
Он сделал несколько глотков и зажег сигару. Он откинулся на спинку стула и несколько минут задумчиво попыхивал, не думая ни о чем конкретном, просто наслаждаясь действием кокаина и ощущением никотина, покалывающего его рот. Когда пепел на сигаре вырос до такой степени, что его нужно было смахнуть, он снова наклонился вперед и открыл боковой ящик, пытаясь достать пепельницу, которую он держал там как раз для таких случаев. Его там не было.
«Черт возьми», - пробормотал он, хотя и добродушно. Трудно было быть неприятным, когда по вашим венам текла пара полос боливийского хлопья. Он включил интерком и позвонил Трине. Она не ответила до третьего сигнала.
“Да?” - почти прошипела она нетерпеливым голосом.
«Я думаю, вы забыли поставить мою пепельницу обратно на мой стол в прошлый раз, когда убирались здесь», - сказал он. “Вы можете поохотиться на меня?”
“Может это подождать несколько?” спросила она. «У меня на линии секретарь Галахада, и мы пытаемся придумать время для встречи».
«О, конечно, - сказал он. “Не торопитесь.”
«Спасибо», - сказала она с большим намеком на снисхождение.
Не имея пепельницы, он склонился над мусорным ведром рядом со столом и вместо этого бросил туда свой пепел. Он упал на коричневый конверт, который был отправлен ему без его просьбы. Он на мгновение взглянул на это и на мгновение почувствовал беспокойство, что может случайно зажег огонь. Чтобы избежать этого, он вытащил конверт, смахнул с него пепел и положил на стол. Он бросит его туда, когда Трина наконец принесет ему пепельницу. А до тех пор он будет наслаждаться своим незаконным курением.
Он задыхался еще несколько минут, не думая ни о чем конкретном, время от времени окуная прах в мусорном баке или потягивая из своего Чиваса. В конце концов его взгляд вернулся к конверту на столе. Он мог прочитать обратный адрес в верхнем левом углу. Вместо названия было только слово: Intemperance , предположительно название группы.