Такую степень самоотречения Карлос пока ещё не познал. Остро чувствуя боль своей раны, он перевёл разговор на другую тему:
— Мои родители долго жили в Севилье?
— Недолго, сеньор. Они вели в соответствии со своим положением и богатством очень весёлую жизнь, Вашему благородию известно, что у Вашего отца было большое имение. Но скоро они отошли от удовольствий и развлечений света. Моя госпожа всегда любила горы, а мой господин — он вдруг переменился, не знаю почему. Он потерял вкус к турнирам и танцам и пристрастился к книгам. Оба охотно уединялись здесь, в тишине. Здесь, в этом замке, родился Ваш брат дон Хуан. Весь следующий год нельзя было отыскать благородной четы, которая жила бы более счастливо, благочестиво и упорядоченно, чем Ваши достойные родители.
Карлос задумчиво посмотрел на надпись на стекле, и в глазах его неожиданно вспыхнул яркий свет.
— Не правда ли, эта комната была любимым уголком моего отца?
— Да, сеньор. Дом тогда выглядел не так, как сейчас. Хоть и просто обставленный по сравнению с дворцом в Севилье с его фонтанами, мраморными колоннами, позолоченными коваными решётками, он, тем не менее, был приятным местом обитания для благородного господина и его дамы. Во всех окнах было стекло, которое позднее из- за невнимательности и легкомыслия было разбито (Ваше благородие помнит, как однажды дон Хуан выстрелил из лука по одной из рам западного окна), и мы сочли за лучшее вовсе их убрать.
— Ты говоришь, мои родители были очень благочестивы?
— О, да, сеньор. Они были добры и сострадательны к бедным и много времени проводили за чтением святых книг, как и Вы сейчас это делаете. Ай де ми! Чего им не хватало, я не знаю, может быть, они не были достаточно внимательны, чтобы отдать святой церкви всё, что ей полагается. Иногда у меня возникало желание, чтобы у молодой госпожи было больше рвения в служении пресвятой матери Божьей. Она, без сомнения, всё это понимала, но наверно не в их обычаях было совершать паломничества, жертвовать восковые свечи.
Карлос выпрямился, бросил на Долорес вопросительный взгляд:
— Моя мать когда-нибудь читала тебе, ну, вот так, как я сейчас?
— Иногда она читала мне… я мало понимала, но слова были очень красивые. Так всё шло, пока однажды не пришло письмо, я думаю, от самого короля, которое требовало Вашего отца в Антверпен. Всё должно было оставаться в глубочайшей тайне, но моя милостивая госпожа имела привычку делиться со мной всем. Мой господин считал, что ему хотят поручить какое-то ответственное дело, связанное с большими опасностями. Ведь было известно, что он любил встречаться с опасностями и умел ловко их преодолевать. Поэтому он в хорошем расположении духа простился со своей дамой, она стояла внизу у ворот, и дон Хуан, наученный ею, целовал отцу руки. Бедный мальчик, он никогда больше не увидел отца! А несчастная, несчастная Ваша мать! Смерть скрывает всё, только не грехи! Через три недели, или через месяц к нашим воротам подъехали два монаха-доминиканца. Младший остался с нами в галерее, тогда как старший, строгий и мрачный с виду, вот в этих покоях, где мы сейчас сидим, имел частную аудиенцию с госпожой. С тех пор мне всегда кажется, что здесь обитает смерть. Аудиенция длилась ещё не очень долго, когда я услышала крик, такой крик, который до сих пор в моих ушах. Я побежала к своей госпоже. Она была в обмороке и долго не могла прийти в себя.
Не смотрите так на меня, сеньор, а то я не смогу дальше говорить, у Вас точно такие, как у неё, глаза…
— Она что-нибудь тебе сказала? В чём-то доверилась тебе?
— Нет, сеньор. В последующие дни она произносила только отрывочные слова, как в бреду, это были короткие слова молитвы. Так было почти до конца, и она едва была в состоянии принять благословение святой церкви и прошептать несколько слов, касающихся только что родившегося в мир несчастного младенца. Она просила нас дать Вам то имя, которое Вы носите, потому что Ваш отец сказал, что следующего своего сына он назовёт именем великого государя. Потом она вознесла страстную молитву Богу: «Господи, возьми его Ты»… Доктор Марко, который был здесь, считал, что она имеет в виду только что родившееся дитя, ведь на небесах среди ангелов и святых, оно, несомненно, было бы укрыто более надёжно, чем здесь, на грешной земле, но я знаю, её мысль была не эта.
— Моя бедная мать! Дай, Боже, покой её душе! О да, я уверен, она покоится в Господе…
— Да, так на Ваш дом пало проклятие, сеньор. В такой обстановке Вы явились в мир. Но вы росли весёлыми детьми, Вы и дон Хуан.
— Благодаря твоей заботе и доброте, милая и верная Долорес! Теперь скажи мне честно, вы никогда не получали никаких вестей от отца, или, может быть о нём?
— От него — ничего. О нём — ничего, чему можно было бы поверить.
— И чему ты могла бы поверить? — с живостью спросил Карлос.
— Я ничего не знаю, сеньор. Мне известно только то, что я сейчас рассказала Вашему благородию.
— Ты веришь в его гибель в Индии, как это нам внушали с младенчества?
— Я ничего не знаю, сеньор, — повторила Долорес с видом человека, твёрдо решившего не говорить ни слова.
Но Карлос не хотел её так отпускать. Они зашли слишком далеко, чтобы, не дойдя до цели, свернуть с пути. Оба инстинктивно чувствовали, что не скоро вернутся к этой теме. Карлос положил руку на её плечо, твёрдо посмотрел ей в глаза:
— Долорес, ты уверена, что отец мёртв?
С явным облегчением от того, что вопрос поставлен в такой форме, она, спокойно выдержав его взгляд, ответила с полной правдивостью:
— Так же как я уверена, что сижу вот здесь перед Вами — Бог мне свидетель.
После долгого молчания, вставая, она добавила:
— Дон Карлос, не сочтите за дерзость, если посоветую Вам раз и навсегда — ведь я маленьким ребёнком носила Вас на руках и, следовательно, никто не может любить Вас сильней меня — если я, бедная старая женщина, осмелюсь сказать молодому образованному рыцарю…
— Говори мне всё, что считаешь нужным, милая моя няня.
— Тогда, сеньор, говорю я, оставьте суетные мысли и вопросы о судьбе Вашего отца! Нет птиц в прошлогодних гнёздах… и вода, которая уже утекла, не может крутить мельничное колесо. И я прошу Вас посоветовать то же самое Вашему благородному брату. Смотрите вперёд, сеньор, а не назад! Пусть Бог Вас благословит!
Долорес повернулась, чтобы уйти, но в нерешительности остановилась.
— Что у тебя, Долорес? — спросил Карлос, надеясь, что сейчас хоть какой-то лучик осветит тьму, от которой она советовала ему отвратить взор.
— Если Вы позволите, дон Карлос, — она опять умолкла.
— Я могу что-нибудь для Вас сделать? — ободряющеласково спросил Карлос.
— Да, сеньор, это Вы можете… с Вашей учёностью и с Вашей хорошей книгой… Вы можете сказать мне, душа моего бедного Альфонсо, который умер на поле боя без покаяния и святых даров, она может найти покой у Господа?
Так её истинно женское сердце, несмотря на всё самоотречение, вернулось к своим собственным, таким трудным проблемам.
Карлос неожиданно оказался в затруднительном положении.
— Разве об этом что-нибудь говорят мои книги? — в некоторой растерянности проговорил он, — Но я уверен, ты можешь утешиться, потому что столько лет усердно о нём молилась, и призывала на помощь молитвы святой церкви.
Долгий взгляд её тоскующих глаз печально спросил: «И это всё, что вы можете мне сказать?» Уста же её прошептали:
— Благодарю Вас, сеньор, — и она оставила Карлоса одного.
Глава XI. Свет дарует радость
Где царит сомнение, там печаль гнетёт сердца,
И каждый по-своему воспринимает радость и боль.
Но иным Бог нашептал в сердце музыку,
И теперь только её звуки слышит оно.
Запутанный рой противоречивых мыслей, — вот что осталось в душе молодого человека после беседы с Долорес. С одной стороны, луч света, хоть и не слишком яркий, осветил мрак жизненного пути его отца, и Карлос допускал отрадное для его сердца толкование надписи на стекле. Но с другой стороны, конец этого пути стал ещё более неясным, и он лучше, чем когда-либо понял, какими же по-детски наивными и далёкими от истины были их с Хуаном мечтания, которым они с таким восторгом отдавались.