На крыльцо большого бревенчатого дома выходит мальчик.
— Доброе утро, Николай Павлович, — приветствует он учителя и тоже идет к нам. — Проспал я.
— Наш отличник учебы, Сережа Коппенка. — Николай Павлович гладит мальчика по стриженой головке.
Сережа снимает с изгороди галку, подбрасывает ее вверх. Покружившись над садом, она возвращается на прежнее место, отряхивается и прячет голову под крыло.
Мы входим в дом, в довольно просторную комнату, заставленную цветами. Тут и фикусы в пузатых, приземистых кадушках, и ирисы в жестяных банках, и бледнолиловый таежный бессмертник. На чисто выбеленных стенах висят рисунки акварелью в рамках и без рамок. На них изображен закат над сопками, лебеди над рекой, поезд, огибающий каменный выступ горы. Над кушеткой, занимая добрую половину стены, висит ковер, расшитый ярким замысловатым орнаментом. На полу лежат оленьи шкуры. И везде — на подоконниках, на комоде, на этажерке стоят берестяные коробочки разных форм и размеров с не менее затейливой, чем орнамент ковра, тонкой резьбой.
Николай Павлович убирает со стола стопку книг и газет, приносит из соседней комнаты стулья и ставит их к столу.
— Займи-ка гостя, а я пока похлопочу на кухне! — говорит он Василию Терентьевичу и, взяв из шкафчика несколько тарелок, уходит.
Оставшись вдвоем, мы молчим, не зная, с чего начать разговор.
— Наверно, отдыхать будете? — Василий Терентьевич хочет встать, но я удерживаю его.
— Вы ученик Николая Павловича?
— Конечно, — он оживляется, — мы все тут ученики Николая Павловича.
Василий Терентьевич, или Бисянка-младший, перед самой Отечественной войной окончил лесную школу, — так одно время называлась Усько-Орочская семилетняя школа-интернат. Потом ушел в армию, участвовал в боях против японцев. Когда демобилизовался, вернулся в родную Уську.
Я прошу его рассказать о детских годах, когда он вместе с другими мальчиками впервые перешагнул порог лесной школы.
— Интересно получилось, — улыбается Василий Терентьевич. — Был я с отцом на охоте. День выдался ясный, солнечный. Снег сверкает — глазам больно. Охота хорошая. За одно утро мы убили несколько белок, вынули из капканов двух лисиц и отправились в глубь тайги искать медвежью берлогу. Вдруг слышим — едет упряжка. Почуяв нас, залаяли собаки. Отец был очень недоволен, что помешали удачной охоте. Кто же ехал, спросите?.. Учитель приехал за мной, чтобы забрать в школу. На нартах, укутанные в теплые шкуры, уже сидели Коля Намунка, Петя Мулинка, Гриша Тиктамунка. Лица у всех ребятишек испуганные, у Пети на щеках даже слезы. Вижу такое дело, встал на лыжи и давай уходить в самые заросли.
— Куда же ты? — кричит учитель. Я плохо тогда понимал по-русски, а разговаривать совсем не умел. Думаю, если отец окликнет — вернусь, а если нет, то уйду еще дальше. Тайгу знаю хорошо, лыжи у меня быстрые, подбиты новым нерпичьим мехом. Не догонят. Уже далеко ушел, когда отец окликнул. Пришлось возвратиться.
Учитель успокаивал ребят. Оказывается, глядя на меня, другие тоже хотели сбежать.
— Садись, Вася, — сказал мне Гриша Тиктамунка, мой дружок, с которым мы вместе ходили на медведя. Он плохо, но все же разговаривал по-русски. — Садись, Вася, учитель — добрый. Угощал нас лепешками и красным сахаром.
Делать нечего. Я передал ружье отцу, отвязал от пояса белок и пошел к нартам.
Учитель, поговорив о чем-то с отцом, подошел ко мне, крепко обнял за плечи. Я удивился, почему он не угощает и меня лепешками с красным сахаром. Может быть, Гриша обманывает? Убежать, что ли? — опять мелькнула у меня мысль. Но жаль было расставаться с Гришей. Будь что будет, — убежать всегда не поздно.
— Ладно, сынок, — сказал отец, — ты уже не маленький, тебе в школу пора. Так говорит учитель. — Он посмотрел на меня печальными глазами, достал из кожаной сумки кусок юколы, сушеной черемши, несколько лепешек и стал совать все это мне в карман. Учитель подошел к нартам, поднял остолом вожака, большую лохматую лайку, и сразу же за вожаком поднялась вся упряжка.
— Гах! Тах! Кхай! — крикнул учитель, и собаки, натянув постромки, рванули нарты.
Под оленьими шкурами тепло. Нарты летят. Тихо, светло в зимнем лесу. Мы проезжаем под лохматыми ветками, и когда их задеваем, на нас сыплется густой дождик голубых снежинок. Учитель правит упряжкой, то слезая с нарт, то вновь на ходу садясь. Когда собакам тяжело на подъемах, он сзади толкает нарты и криком подбадривает вожака, точь-в-точь как это делает мой отец. Мне знакомы здесь все места, и я, на всякий случай, примечаю каждый подъем, каждый поворот. За той сопочкой протекает быстрая горная речка. Весной я натолкнулся там на изюбря. Он выскочил из зарослей и так быстро умчался, что я не успел вскинуть ружье. Вспомнив, что в это время года бить изюбрей нельзя, я даже обрадовался, что не успел выстрелить.
Уставшие собаки пошли шагом. Учитель сел с нами. Мне было удивительно: ведь совсем недавно он приехал в стойбище и уже правит упряжкой не хуже любого ороча.
— Кушать хотите, мальчики? — спросил учитель сперва по-русски, потом по-орочски. По-орочски он говорил, конечно, намного хуже, чем по-русски, но мы все же поняли его.
— Нет, — ответил Гриша Тиктамунка за всех и очень рассердил меня таким ответом. Я уже изрядно проголодался.
«Зачем нас везут? — думал я. — Зачем в школу? Разве без школы я не стану хорошим охотником? Отец всегда был очень доволен, когда я стрелял. Только один Кирилл Батум, сын старого эвенка, стрелял лучше меня. Нет, нужно бежать!»
Но бежать было поздно. Мы выехали к Тумнину, и собаки, почуяв близость стойбища, быстро помчались в долину.
— Что было потом в школе, рассказывать долго. — Василий Терентьевич взглянул на часы. — Мне пора!
Вошел Николай Павлович с чайником.
— Куда же ты? — спросил он молодого ороча.
— Спешу, Николай Павлович, спешу! — сказал на ходу Бисянка-младший и вышел.
— Хороший мальчик! — заметил Николай Павлович и посмотрел ему вслед. — Очень начитан.
За завтраком он, между прочим, сказал что, возможно, в этом году поедет в Москву. Вот уже скоро восемнадцать лет, как Сидоров почти безвыездно живет в Уське, если не считать нескольких поездок в Хабаровск.
— Отпускаем детей на каникулы, а они обратно в интернат приходят. Не хотят дома жить. Привыкли к коллективу, к строгому распорядку дня. Ну вот, значит и летом ими руководить надо.
Николай Павлович разливает чай. Отпив глоток, он ставит стакан на блюдце и прикрывает его ладонью.
— Да, и летом у нас немало хлопот. Интернат — сложное хозяйство. При школе имеется довольно большое опытное поле. В условиях Севера, где очень капризна погода, такие культуры, как соя, ветвистая пшеница, просо, требуют заботливого ухода. И не только хозяйство. А культурный досуг ребят, игры, физкультурные соревнования, путешествия в тайгу, пионерские костры... Прекрасная молодежь выходит из нашего интерната! Видели Васю Бисянку? Или вот Утю Тиктамунку...
Николай Павлович рассказывает, что когда он с женой приехал в Уську, орочи не только не занимались сельским хозяйством, они в глаза не видали ни овощей, ни картофеля, ни хлебного колоса.
— А сегодня нет ни одного двора без огорода. Более того, в нашем колхозе, который так и называется «Ороч», огородное хозяйство занимает много гектаров.
— Где еще, кроме Уськи, живут орочи?
— Все здесь. Весь народ. Триста человек. Народ, конечно, маленький, но путь он прошел за годы советской власти большой. Вот поживете — увидите, какими сегодня стали наши орочи.
Николай Павлович подходит к шкафу, достает несколько толстых старых тетрадей.
— Поинтересуйтесь. — Он дает их мне. — Это записи, которые я веду с первого дня нашего приезда в стойбище. Здесь вся история орочей, здесь и вся моя жизнь, если хотите. Мы приехали сюда с Валентиной Федоровной совсем молодыми людьми. А ведь мне уже за пятьдесят.
Николай Павлович устремляет на меня свои большие голубые глаза, в которых светится добрый, ясный огонек. И, видимо, скромность заставляет его поспешно добавить:
— Никакого подвига мы, понятно, не совершили. То же сделали бы на нашем месте и другие. Мы учили не только детей, пришлось учить и взрослых. Ведь мы были в то время не просто педагогами, но вообще почти единственными представителями нашей партии и советской власти в стойбище. Мы несли ответственность за судьбу этого маленького народа, в прошлом забитого, жестоко эксплоатируемого царскими чиновниками, скупщиками, спиртоносами, японскими мошенниками и кем только хотите. От голода, от болезней в царские времена вымирали целые стойбища, бесследно исчезали целые роды. Нужно было сохранить орочей, помочь им строить новую жизнь. Разве могли мы, русские, советские люди, стоять от такого святого дела в стороне!..