– Сегодня выступают здесь. О, привет, я Маша! – радостно сказала она и протянула через весь стол ручку Зарёву.
– Коля, – обхватил ее пальцы рукой поэт.
– Николай. – сказала она с наигранной серьезностью. – У вас холодные руки.
– Да это всегда так, с самой школы, – рассмеялся Цвет.
– Так это тот самый Зарёв?! – глаза Маши округлились. – Вау.
Николай покосился на друга: мол, чего ждать-то? Но тот лишь блаженно улыбался.
– Антон рассказывал про тебя и даже давал почитать. Мне больше всего понравились «Черные шахматы».
– Оу, спасибо.
– Я так рада, наконец-то ты до нас доехал.
Они расцепились, и вечер долгих разговоров начался. Друзья Антона собирались здесь каждую пятницу, но в этот вторник была весомая причина собраться еще раз: Маша впервые на публике выступала в амплуа зажигательной трайбл-танцовщицы. И еще приехал Зарёв, чей образ, благодаря Антону, был окутан легкой завесой тайны.
Третий зал был самым дальним и маленьким, к нему вел извилистый коридор. Раньше здесь располагался магазин экзотических инструментов, но еда приносила большую прибыль, поэтому полгода назад его свернули, а инструменты разложили по всему кафе в качестве декораций.
Опоздав на час, когда Маша была уже у экрана под светом разноцветных ламп, за их столик подсел мужчина с легкой щетиной и круглым лицом, извинившись за опоздание. Знакомясь без интереса с Николаем, он представился:
– Кирилл Златоусцев, очень приятно, – и сразу же отвернулся к сцене.
«Ничего себе», – подумал Зарёв. – Это же тот самый Златоусцев, которого несколько месяцев назад газеты окрестили надеждой исторического романа в России, называя юным гением. Сколько ему? Вроде бы лет 25-27… Но выглядит на все 35. Суетливые движения. Постоянные почесывания, резкие движения маленьких темных глаз – такое поведение настораживало.
Будто услышав его мысли, Цвет прошептал другу на ухо:
– Он просто запыхался в пути, сейчас придет в себя и всё будет хорошо.
И в подтверждение своих слов Антон подмигнул. Заиграла музыка и танец начался.
Белые так и не смогли перерезать Николаевскую железную дорогу. По ней в город без конца пребывали красные части. Мощным наступлением они опрокинули белых и выдворили за пределы рождающейся в алом закате страны Советов. Совсем скоро начнется ночь, и для кого-то она продлится до конца века.
Через двадцать пять лет с города снимут очередную осаду, в жестокости и потерях не уступающую забытой трагедии первых красных лет этого великого города. Блокада закончится, и ее дети расскажут нам обо всех ее ужасах. А нам останется только сидеть и слушать, думая: виноваты ли мы в этом или нет?
Подобно дворцовым переворотам, в 93 году всё решило только одно: кто контролировал армию и полицию. Сила на стороне автоматчиков, потому как в поднятом автомате нет ничего человечного. Человек просыпается только после трагедии.
Через много лет вспоминая тот ясный долгий день, отец Миши будет говорить: нас обманули. А потом снова: нас обманули. Нас обманули. И так раз за разом. Нас обманули. И горечь внутри уже не вывести никакой водкой.
Через несколько дней после похорон Гришка пришел к Мише с газетой в руках и с порога грустно заявил:
– Вот теперь мы точно проиграли.
И говорил он не о денежном споре.
И почему так всё время получается? Вроде бы хорошие люди, хотим счастья для себя и для других. И каждый раз строим его на свой глобальный лад, а счастья нет. Неужели нужно помнить о других?
Веселье, смех и хорошие люди – вот что стало девизом этого вечера. Златоусцев спустя час после прихода стал отпускать шутки и остроты, да такие, что сразу же стал душой кампании. Практичность Берка, порой переходящая в занудство, тоже дополняла вечер, не давая Маше и остальным улететь как можно дальше от действительности. Маша же, оттанцевав на 5 с плюсом, переоделась в вечернее платье и заливалась смехом. Антон с Николаем на пару рассказывали истории из общей юности, а после десяти к ним подсели еще двое официантов: Саша-пират (прозванный так за красную бандану, которую носил всегда, и свою заплетенную в косичку бороду) и Авани, уроженка Индии, приехавшая изучать российское право. В последней фразе смысла было не больше, чем в лекциях преподавателей накануне аккредитации.
– Публичные чтения возрождают традиции этого славного города. Ювелир – один из немногих, кто преуспел в организации этого.
– А почему Ювелир?
– Потому что у него фамилия Цукерман, он, так сказать, с золотой жилкой.
– Понятно, – с досадой протянул Зарев. – А тебя как называют?
– Да все Цветом и зовут.
– А я уж думал… – Николай остановился, посчитав, что идеи для новых прозвищ давать не стоит, и с иронией добавил, – Это, должно быть, милосердие, что тебя оставили без прозвища.
– Мне просто повезло с фамилией.
В какой-то момент, глядя в окно под потолком, Маша прошептала:
– Здесь не хватает только дождя.
– Когда я буду писать об этом, то обязательно добавлю дождь, – обнадежил ее Николай.
Это звучало как комплимент.
Свои первые стихи я писал
На манер любовных сонетов Шекспира.
Следом – тексты песен 60-х
О любви, о любви и о мире.
Слишком рано я рифмы отринул,
Теперь уже будто прозу в строчках пишу.
Прости мне мою угловатость,
Этот ломаный стиль стал частичкой меня.
– оправдывался Зарёв за свои стихи.
Думается мне, что уже тогда участники встречи чувствовали, что собрались здесь неспроста. Их ждало великое и трудное будущее, но оно никогда не стало бы возможным, если бы они не встретились в тот долгий питерский вторник. Хочется думать, что сама история свела их вместе.
Под конец они с жаром спорили о фильмах Тарковского, дошли до «Сталкера», и без фигуры Кайдановского не обошлось.
– Коля, а мне вот кажется, ты на Кайдоновского похож, – с улыбкой сказал Берк.
День за днем пролетают эти бумажные дни.
Написал, прочитал, смял и забыл.
Так грустна гроза, что закрывает закат,
Давит на улицы, и каждый раз
Не всё равно – от того и болит.
А так всё легко –
Живи и радуйся, виси на фонарных столбах
Воспевая
любовь
свою.
И серебром отливает мокрая мостовая,
И весь мир знает о твоих чувствах,
Как зритель в театре на звездном Бродвее;
На Бродвее
это одна из тех
постановок,
что идут годами.
И восторженных критиков перекрикивают ликующие зрители.
Это правда? Спектакль в лучах мощных прожекторов?
Пусть это будет сцена в хорошем кино,
Только в хорошем – пусть повезет.
Наш любимый бар
Играл музыкант на скрипке. Играл на платформе одной из станций метро. Играл для прохожих. Играл для себя. Играл, чтобы выжить. Играл, чтобы насладиться. Играл для души. Играл, потому что хорошо умел это делать. Играл по зову сердца. Играл, открывая душу. Играл, мечтая. Играл, творя. Играл, улыбаясь. Играл, смеясь. Играл, никого не боясь. Играл, потому что любил. Играл, потому что он творец. Играл, потому что был человеком. Играл, потому что видел прекрасное повсюду. Играл, чтобы жить.
Но люди спешили и оставались глухи. Они видели только бродягу, который пытается заработать. А он играл. Играл для всех. Играл, пробуждая лучшие чувства в человеке. Играл, напоминая прохожим, что они люди. Играл, не считаясь с действительностью. Играл, надеясь. Играл, чтобы высказаться. Играл, чтобы рассказать. Играл, чтобы научить. Играл, чтобы дать совет. Играл, чтобы успокоить. Играл, чтобы пожалеть. Играл, чтобы наставить на истинный путь. Играл, не о чем не думая. Играл, потому что хотел. Играл, сожалея. Играл, веселясь. Играл, живя.
Потом пришли жандармы. Они задержали музыканта и увели. Люди даже не обратили внимания. Только полуслепой дедушка спросил у своей жены:
– Нюр, что там происходит?
А бабушка ему ответила:
– Искусство уводят, Вась.
Играл, чтобы любить.
Вот и кончился очередной концерт нашей группы – хороший повод для веселья, но я задержался: стоял у черного входа и разговаривал с человеком в костюме, пришедшим сюда сразу после своей престижной работы.
– И что ты делаешь? – спросил он меня.
Я промолчал.
– Ага. Отлично, как всегда. Что ты должен делать?
Я промолчал.
– Сейчас же бросай это. Так и скажи: Всё, это был мой последний концерт. И пойдем домой. Я уже устал получать нескончаемые смс от мамы насчет тебя.