— И каков секрет?
— Недоверие и обман — вот кодекс поведения делового человека в Леванте.
Из-под стойки снова появилась макушка Ахмада. Он положил на стойку свой нос, а очки его подпрыгивали вверх-вниз. Похоже, он тихо смеялся.
— Потому что в глубине души каждый настоящий левантинец знает, что если мир вокруг хотя бы наполовину так коварен, как он сам, то миру следует быть очень внимательным. Иными словами, у нас много общего с великими мира сего. Гитлер, Сталин, Чингисхан…
И Ахмад, посмеиваясь, опять скрылся из виду.
* * *
Джо принялся беспокойно вышагивать взад-вперёд по вестибюлю, удивляясь: какого рожна Ахмад ведёт беседу, прячась под стойкой? Конечно хорошо, что он на удивление разговорчив. Но почему он прячется? Неужели он настолько застенчив, что может говорить открыто только если большую часть времени остаётся вне поля зрения?
— И что было дальше?
— Я был в долгах, а бравшие в долг домохозяйки деньгами со мной не расплачивались. В этом бизнесе у меня не было будущего. Я окончательно понял это однажды вечером, когда вошел в кафе, и ни одна душа не узнала меня. Это кафе было наше привычное место, и мы с Коэном и Стерном всегда ходили туда посидеть в кругу друзей. А сейчас меня отказываются признавать?… Мне было не только стыдно, мне было и стыдно, и унизительно. Я был ничем, и знал, что я ничто.
Ахмад застонал за прилавком.
— Ну а на следующее утро я устроился на временную работу. Если бы мне кто-нибудь предложил её раньше, я счёл бы это шуткой. Но вот я устроился, и шутка затянулась, и стала началом моей собственной Великой Депрессии, предвещающей мировую. Как обычно, я опередил своё время.
И снова Ахмад погрузился в молчание под стойкой.
— Какая работа? — спросил Джо.
— Должность администратора в грязном борделе, позже анонимно приобретённом секретной службой со мной в нагрузку, вот в этом гниющем строении, в котором мы с вами сейчас находимся, нелепо названном отелем «Вавилон».
Голова Ахмада вынырнула над прилавком. Он приподнял подбородок и уставился на Джо, лицо его было невыразительно, канотье съехало набок.
— Однако с тех пор я смирился со своей участью, и иногда мне даже удаётся найти в себе немного юмора: я говорю себе, что нахожусь здесь в Вавилонском плену, — он улыбнулся и опустил голову.
* * *
Прошло ещё немного времени.
«Это невыносимо», — подумал Джо, подпрыгнул и перегнулся через стойку, чтобы подглядеть чем там занят Ахмад.
Тот стоял на четвереньках спиной к Джо и вынимал винты крепления одной из панелей декоративной обшивки. Панель эта, в отличие от соседних, давно потеряла лак.
— Возможно вам интересно, почему я не поддерживал себя подделкой документов. Мог бы, ведь у меня неплохо получается. Спросите любого в городе и он скажет, что никто не зарабатывает больше чем поэт Ахмад. Тонкие линии и чёткие детали, точные портреты и искусные завитки…
Джо подпрыгнул — над стойкой снова выросло лицо Ахмада, на этот раз ухмыляющееся.
— Вам это интересно? Почему я не выложил себе фальшивыми бумажками путь к огромному богатству?
— Да, конечно, — сказал Джо, переводя взгляд с Ахмада на шпионящего кота.
«Месмерист какой-то», — пришёл к выводу Джо.
— Я так и думал. Но для меня, видите ли, это занятие — лишь ради искусства, и мне было бы неудобно тратить добытые так деньги на проживание. Благородная бедность среди фальшивых богатств — вот жизнь поэта Ахмада.
Он уставился на Джо, уткнувшись в стойку подбородком.
— Итак, пришло время аперитива, так что, пожалуйста, спуститесь до моего уровня жизни.
— Не понял.
— Лезьте в дверцу под стойкой. Вы сейчас на пороге того, что в готических романах называлось «тайной комнатой».
Джо перебрался к Ахмаду. Панель была снята со стены, открывая достаточно большое квадратное отверстие. Ахмад зажёг свечу и держал её сейчас перед чёрной дырой. Улыбка мальчишеского восторга осветила его лицо, когда он начал шептать:
— Этот таинственный шкаф, в который мы собираемся войти, остался от старых времён, когда отель был ещё борделем. Считайте это местной сокровищницей. Следуйте за мной, но будьте осторожны. «Оставь надежду, всяк сюда входящий», а ещё: Пригнись, или потеряешь голову.
Ахмад засмеялся.
— Avanti populo, — прошептал он, — «обратного пути у жизни просто нет». Спускаемся в подземный мир.
* * *
Секретный шкаф Ахмада в XIX веке сыграл значительную роль в истории Движения.
— Одно из самых первых прав, завоёванных Братством, — прошептал Ахмад, поведя свечой. — Именно здесь драгоманы начали свою долгую борьбу за освобождение из объятий туристок и туристов.
— Как это? — прошептал Джо.
— Ну, когда грабители-полицейские окружали район, нубиец-портье запускал на пианоле «Дом, милый дом», предупреждая таким образом драгоманов наверху, в спальнях. Они сразу бросали своих клиентов и мчалась сюда. Здесь они до ухода полиции проводили время в безопасности и с джином. Таким образом, их не могли арестовать по сфабрикованному обвинению.
— А клиенты не возражали, что их арестовывали без тех, кто их сюда привёл?
— Клиенты были состоятельными иностранными туристами, и магистрат их отпускал, естественно. Улыбки для туристов и добыча с попавшихся мудаков. Обычный двойной стандарт.
Ахмад хихикнул и прополз в отверстие, Джо последовал за ним. Камера оказалась довольно большой для «шкафа»; маленькая комната, позволяющая стоять в полный рост, но лишённая окон. Ахмад объяснил, что его жильё занимает несколько подвальных помещений, а это он использует для прослушивания музыки и выполнения упражнений. К потолку был закреплён турник, а на полу было достаточно места, чтобы крупный мужчина мог вытянуться и отжаться. У стен пыльными кипами были навалены газеты; насколько Джо мог видеть, самые свежие из них датировались 1912 годом. Повсюду были беспорядочно расставлены десятки предметов любого размера и формы, как местных восточных, так и попавших сюда из викторианской Англии. Запах лаванды пропитывал эту пещеру насквозь.
Ахмад расплылся в счастливой улыбке.
— Моё собственное маленькое логово, — сказал он, раскладывая два крошечных холщовых стула.
Джо кивнул, ошеломлённый окружающим бардаком. Ахмад тем временем прочистил горло, видимо, обдумывая то что собирался сказать. Он казался гораздо более нервным, чем перед входом, и когда наконец заговорил, в голосе его слышна была тонкая нотка бравады.
— Итак, вы приехали из Америки, не так ли?
— Да, — пробормотал Джо, его глаза в трансе блуждали по комнате.
— Ну, разве это не странное совпадение? Мир действительно очень мал. Так уж случилось, что однажды мне подарили полное издание сборника писем Джорджа Вашингтона, всего около тридцати с лишним томов. Очень увлекательное чтение.
— Неужели?
— Правда-правда. Вот например: знаете ли вы, что вставные зубы Вашингтона были сделаны из зубов гиппопотама? Он пробовал зубы моржа, слоновую кость и коровьи зубы, но предпочитал бегемота. «С гиппо, — говорил он, — мне можно даже арахис и леденцы».
— Даже арахис и леденцы? — пробормотал Джо. — Президент Вашингтон?
— Поэтому он выбрал гиппо.
— И я уверен, что это мудрое решение, — пробормотал Джо, который всё ещё был так ошеломлен захламленностью, что не мог сосредоточиться на том, что говорил Ахмад.
Ахмад снова откашлялся.
— Серьёзный туризм начался в Египте около 700 года до н. э… Ваше желание приехать и посмотреть достопримечательности вполне понятно. Но будьте осторожны: любопытство чревато. Почти у всех в Европе девятнадцатого века был сифилис, и если мы забудем об этом, то обмороки и тусклое освещение Викторианской эпохи станут для нас просто причудливыми странностями.
— А ведь действительно.
— Или вот: викинги, — добавил Ахмад, — Викинги когда-то были самыми свирепыми мародёрами в мире, но спустя всего лишь тысячелетие большинство датчан-мужчин, похоже, могут заниматься балетом.
— «Ностальгический танец», — пробормотал Джо. — И это правда.
— Варвары грабили базары Востока, да…
— Кстати, о балете и танцах, вам интересно, где можно найти лучший танец живота в Каире? Конечно, моя информация может быть немного устаревшей, но перед последней войной лучший танец живота можно было найти в… как бы это назвать, аппендикс рыбного рынка?… Короче, в районе рыбного рынка, в маленьких рюмочных. В те дни танец живота всегда сопровождался запахом рыбы. И считался непристойным…