Лицо Бийо пошло пятнами.
– Потому что я не иду на компромиссы, – ответил он.
– Бога ради, не лучше ли… нет, довольно, мы уже не раз это обсуждали. Возможно, вам тоже следует писать памфлеты, Камиль. Оставьте поэзию – попробуйте прозу.
– Его памфлет называется «Последний удар по предрассудкам и суеверию», – сказал Камиль. – Непохоже, чтобы он был последним. Судя по всему, памфлет ждет такой же успех, как те унылые пьесы, которые он сочиняет.
– В тот день, когда вы… – начал Бийо.
Д’Антон прервал его:
– Не шумите. – Он передал бумагу Бийо. – Что это за чушь?
– Вы намерены учить меня моему ремеслу, мэтр д’Антон?
– Почему бы нет, раз вы в нем не смыслите? – Он отложил бумаги. – Как поживает кузина Роз-Флер? Нет, не отвечайте, я сыт этим по горло.
Он поднес ладонь к подбородку.
– Тяжело дается респектабельность? – спросил его Камиль. – Это и впрямь так изматывает?
– Меня тошнит от вашего позерства, мэтр Демулен, – сказал Бийо.
– А меня от вас, упырь несчастный. Должно быть какое-нибудь другое применение вашим талантам, раз уж адвоката из вас не вышло. Стенать в склепах. Плясать на могилах.
Камиль вышел из конторы.
– Найдется ли его талантам применение? – спросил Жюль Паре. – Мы слишком воспитанны, чтобы строить догадки.
В Варьете швейцар заявил Камилю:
– Вы опоздали.
Камиль не понял. В кассе двое мужчин спорили о политике, один из них поносил аристократию на чем свет стоит. Это был маленький, плотный мужчина, о таких говорят, что у них тело без костей, – из тех, что в обычные времена яростно отстаивают существующий порядок вещей.
– Эбер, Эбер, – сокрушался его оппонент, – помяните мое слово, когда-нибудь вас повесят.
Такое ощущение, подумал Камиль, что в наши дни подстрекательство к бунту разлито в воздухе.
– Поспешите, – сказал ему швейцар. – Он не в духе. Будет на вас кричать.
Внутри театра висел зловещий полумрак. Несколько безутешных исполнителей подпрыгивали на месте, пытаясь согреться. Филипп Фабр д’Эглантин стоял между сценой и певицей, которую только что прослушал.
– Вам следует отдохнуть, Анна, – сказал он. – Простите, душка, но это никуда не годится. Что вы сделали со своим горлом? Курили трубку?
Девушка сложила руки на груди и, кажется, была готова разреветься.
– Возьмите меня в хор, Фабр, – взмолилась она. – Ну пожалуйста.
– Мне жаль, но я не могу. Такое ощущение, что вы не поете, а кричите из горящего дома.
– Ничего вам не жаль. Скотина.
Камиль подошел к Фабру и проговорил прямо ему в ухо:
– Вы когда-нибудь были женаты?
Фабр подскочил на месте и обернулся.
– Что? Ни разу.
– Ни разу. – Камиль был впечатлен.
– Ну, не то чтобы…
– Я не собираюсь вас шантажировать.
– Ну ладно, ладно. Допустим, я женат. Она… гастролирует. Подождете меня еще полчаса? Я скоро закончу. Ненавижу эту поденщину, Камиль. Она недостойна моего гения. Я прозябаю, трачу время впустую. – Он взмахнул рукой в направлении сцены, танцоров и хмурого антрепренера в ложе. – Чем я все это заслужил?
– Сегодня с утра все в дурном настроении. У вас в кассе спорят о составе Генеральных штатов.
– А, Рене Эбер. Какой был огнеглотатель! Злится, что теперь его жребий – заведовать театральными билетами.
– Утром я видел Бийо. Он тоже был раздражен.
– Никогда не упоминайте при мне этого мерзавца. Задумал отнять хлеб у литераторов! Занимался бы своим делом и не лез в чужую епархию. Вот вы, Камиль, другое дело, – добавил Фабр добродушно. – Я бы не возражал, если бы вы написали пьесу, все равно адвокат из вас никакой. Камиль, дорогой, давайте посвятим наши дни какому-нибудь совместному замыслу!
– Полагаю, мне придется посвятить свои дни жестокой и кровавой революционной борьбе. Чему-то такому, что глубоко оскорбит моего отца.
– Я не заглядывал так далеко вперед, я думал о выгоде, – с упреком заметил Фабр.
Камиль ушел в темноту зала и стал смотреть, как Фабр выходит из себя. Певица рухнула в кресло неподалеку. Опустив голову, она принялась вращать подбородком, чтобы расслабить шейные мышцы, затем запахнулась в шелковую шаль с оборкой, хранящую следы былой роскоши. Вид у нее был взъерошенный и слегка потрепанный, под стать шали, и она явно была не в духе. Певица окинула взглядом Камиля:
– Мы знакомы?
В ответ он молча смотрел на нее. Лет двадцать семь, хрупкая, темно-каштановые волосы, курносый нос. Она была довольно хорошенькой, однако черты лица казались смазанными, словно ее долго били по голове, потом починили, но не до конца. Певица повторила свой вопрос.
– Я восхищен прямизной вашего подхода, – сказал ей Камиль.
Она улыбнулась. Нежный податливый рот. Она принялась массировать горло.
– Я правда подумала, что мы знакомы.
– Я сам этому удивляюсь. В последнее время мне кажется, что я знаю в Париже всех. Это похоже на галлюцинацию.
– Вы знаете Фабра. Не могли бы вы мне помочь? Замолвить словечко, привести его в хорошее расположение духа? – Она покачала головой. – Нет, забудьте. Он прав, голос пропал. Я училась в Англии, вы можете в это поверить? Мечтала о славе. Не представляю, чем мне теперь заняться.
– А как вы справлялись раньше? Чем занимались, помимо пения?
– Спала с маркизом.
– А что мешает продолжить?
– Даже не знаю. У меня впечатление, что маркизы нынче не при деньгах, да и я не хочу разбрасываться. Впрочем, главное не сидеть на месте. Отправлюсь в Геную, когда-то у меня был там ангажемент.
Ему нравился ее голос, заграничный акцент, хотелось ее разговорить.
– Откуда вы родом?
– Из-под Льежа. Мне пришлось побродить по свету. – Певица положила щеку на руку. – Меня зовут Анна Теруань. – Она закрыла глаза. – Господи, как я устала. – Анна повела худенькими плечиками под шалью, словно пыталась стряхнуть тяжесть этого мира.
Клод был дома на улице Конде.
– Я удивлен вашему приходу. – Впрочем, удивленным он не выглядел. – Вы уже получили ответ. Другого не будет. И не надейтесь.
– Думаете, вы бессмертны? – спросил Камиль, который приготовился к драке.
– Не могу поверить, что вы мне угрожаете, – заметил Клод.
– Послушайте, – сказал Камиль, – пройдет каких-нибудь пять лет, и ничего этого не будет в помине. Ни чиновников казначейства, ни аристократов, люди будут жениться по любви, не станет ни монархии, ни парламентов, и вы не посмеете мне указывать.
Никогда еще Камиль не позволял себе таких речей. Какое облегчение, думал он. Зря я не избрал преступную карьеру.
В соседней комнате Аннетта застыла в кресле. За последние полгода Клод впервые пришел домой так рано. Камиль не знал, что его застанет, просто не думал об этом. Он хочет жениться на моей дочери, думала Аннетта, потому что ему сказали, что у него ничего не получится. Несколько лет она выращивала это свирепое эго в собственной гостиной, подкармливая, словно диковинное растение, кофе мокко и маленькими секретами.
– Люсиль, – обратилась она к дочери, – сиди смирно и не вздумай выходить из комнаты. – Я не позволю, чтобы ты попирала отцовскую власть.
– Ты называешь это властью? – спросила Люсиль и в страхе выбежала из комнаты.
Камиль был бледен от гнева, его глаза расплывались, словно темные пятна. Она встала у него на пути.
– Вам следует знать, – обратилась она ко всем, кого это касалось, – что я не собираюсь жить так, как за меня решили. Камиль, меня пугает обыденность. Меня пугает скука.
Кончиками пальцев он провел по тыльной стороне ее ладони. Они были холодны как лед. Он круто повернулся. Дверь за ним захлопнулась. У нее не осталось ничего, кроме холодка на крохотных островках кожи. Она слышала, как в гостиной мать захлебывается рыданиями.
– Никогда, – промолвил ее отец, – никогда за двадцать лет в этом доме не было сказано грубого слова, никогда и никто не повышал голоса на моих дочерей.
Вышла Адель.
– Добро пожаловать в реальный мир.
Клод заломил руки. Никогда им не доводилось видеть, чтобы кто-нибудь так делал.
Сын Д’Антона был крепкий, со смуглой кожей, копной темных волос и отцовскими глазами, удивительного светло-голубого цвета. Шарпантье нависали над колыбелью, ища сходство и гадая, кем он вырастет. Габриэль была довольна собой. Она хотела сама кормить ребенка грудью, не отсылая кормилице.