Имя было ирландским, в честь предков матери, которые переселились в Лондон из Дублина, а фамилия, как нетрудно догадаться, абсолютно британская, от папы. Обоими этими фактами ББ гордился и подробно рассказывал мне о своих корнях. Он утверждал, что пишет книги, я верил ему на слово, хотя ничего из написанного прочесть мне не привелось. Иногда он вдохновенно цитировал отрывки из своей будущей книги, в процессе написания которой пребывал перманентно. Не знаю, написал ли он ее в конце концов.
Основным видом его заработка были съемки кинохроники, он не расставался со своей кинокамерой. Аппарат у него был что надо – «Аймо», трехглазка.
Сейчас его можно было бы назвать фрилансером или стрингером, но тогда подобных терминов не существовало. Увлекающийся путешествиями британский аристократ – определение было бы верным, вот только это нельзя считать профессией. Отснятые сюжеты ББ продавал британским студиям, которые использовали их в альманахах своих киножурналов. В те годы происходящее в Германии вызывало большой интерес, и потому на его кинозарисовки имелся спрос.
Когда в тот день я, взволнованный произошедшим приключением, вернулся вместе с моим новым знакомым в кафе, я обнаружил, что возле Лорелей сидит некий господин. Это был тот самый посетитель, с которым я столкнулся в дверях двадцать минут назад. Карл Шмидт, так он представился, вежливо привстав для этого при нашем появлении. Моя догадка оказалась верна, он действительно был чиновником из провинции, это выяснилось чуть позже.
– Был рад нашему знакомству, – сказал он через несколько минут, посмотрев в окно. На улице возле витрины кафе в тот момент припарковался автомобиль. – К моему сожалению, я должен откланяться – дела службы.
Он церемонно поклонился и направился к выходу. Я проводил его взглядом. Карл Шмидт вышел на улицу, обошел подъехавший «Хорьх» и, помахав нам рукой, скрылся в салоне автомобиля. И тут за стеклом машины я увидел, кто бы мог подумать, Гитлера! Гитлер сидел на заднем сиденье за водителем и приветливо мне улыбался. Машина тронулась с места и скрылась из вида.
В тот день Гитлер специально заехал за этим самым Шмидтом. Гитлеру не терпелось узнать, будут ли его снимать на кинопленку или все ограничится фотокарточками, которые ему уже успели изрядно надоесть. Один знакомый богач согласился финансировать картину о Гитлере и даже одолжил ему автомобиль, в котором тот теперь разъезжал по городу. Гитлер в то утро был очень воодушевлен происходящим: как все новички в кино, он был полон надежд и ожиданий от того, что фильма о нем состоится и будет иметь зрительский успех.
– Шнапс – один из самых благородных напитков! За моего спасителя и за его очаровательную подругу, – воскликнул ББ и с широкой улыбкой поднял рюмку.
Его немецкий был выше всяких похвал, я всегда завидовал людям, знающим иностранные языки, сам я страдал врожденным лингвистическим идиотизмом.
Мы выпили.
Один мой знакомый барышник утверждал, что в лошадиных улыбках есть свое очарование. Когда я познакомился с ББ, то понял, что в этих словах была доля правды. Улыбка моего нового знакомого определенно могла считаться симпатичной.
– Только алкоголь позволяет не сойти с ума в этом безумном мире полицейского диктата и государственного контроля, – констатировал ББ и проворно налил еще по одной. Сказывались ирландские гены. Романтический завтрак плавно перетекал в воскресный ланч.
– Герр Шмидт, ну, тот мужчина, который со мной разговаривал, спрашивал, не могу ли я поснимать Гитлера, если найду время, – сказала Лорелей.
– Зачем? – удивился я, подумав, как, интересно, им удалось так быстро ее найти.
– Для политического продвижения, как он мне объяснил, – пожала плечами Лорелей.
– И деньги заплатят? – улыбнулся я.
– Он сказал, что с деньгами у них туго, но на камеру и пленку наскребут.
– Поздравляю с первым заказом, можешь пользоваться моей «Мениоллой», – улыбнулся я.
– Зачем вам самой снимать кого-то? Даже за деньги? – воскликнул ББ. – Когда я только увидел вас, я был уверен, что вы актриса. Вам непременно надо попробовать себя в Америке! У меня там есть связи.
– Лорелей вскоре дебютирует в моей фильме, – сухо сообщил я ему.
Мне не понравилась его фамильярность. Я всегда с недоверием относился к людям, которые с ходу принимаются козырять своими заокеанскими знакомыми в кинематографе, в 99 % случаев это беспочвенные понты и краснобайство.
– Меня интересует документалистика, – скромно сказала Лорелей, – поток жизни, который настоящий режиссер может упорядочить и эстетизировать.
Повисла пауза: ББ обдумывал услышанное, а я испытал гордость за свою избранницу.
– Как я вас сразу не узнал! – вдруг воскликнул ББ, обратившись ко мне, и хлопнул себя ладонью по лбу.
«Наконец-то дошло, с кем ты имеешь дело», – подумал я.
– «Синий призрак» или «Русская метель»? – снисходительно улыбнулся я, напомнив названия последних фильмов со своим участием.
– Не знаю, о чем вы… – честно признался ББ.
Он порылся во внутреннем кармане своего лондонского плаща, извлек свернутую кипу газет и принялся сосредоточенно в ней рыться.
– Вот! – Он торжествующе раскрыл полосу «Вечернего Берлина» и положил газету на стол. – А я все ломаю голову, где это я вас видел. У меня идеальная зрительная память, – похвастался ББ.
В газете я красовался вместе с Гитлером на фотографии Йохана.
– Мы в Англии о нем слыхали. Гитлер! Фантомные боли большой войны германского подсознания! Было бы любопытно познакомиться с этим витийствующим персонажем. Устройте мне встречу!
Этот самовлюбленный деятель стал меня раздражать. Я пожалел, что помешал полицейскому исполнить его служебный долг. Хороший удар дубинкой научил бы этого типа хорошим манерам. Время показало, что в тот день я все же поступил правильно. ББ оказался славным малым, и мы сделались друзьями. Вскоре именно благодаря ему мои картины получили прокат по ту сторону Ла-Манша.
У художника должен быть рынок сбыта, особенно в кинематографе, особенно в независимом авторском кинематографе. Без зрителя картина не живет. Поэтому проблема проката стояла передо мной очень остро. Я не мог похвастаться большим количеством кинотеатров в Германии, которые показывали бы мои картины.
Основной моей площадкой был небольшой берлинский кинотеатр «Форум», который специализировался на экспериментальном независимом кинематографе. «Форум» давал мне прибыль, позволяющую хоть как-то держаться на плаву.
В будущем подобные места сделаются непрестижными. Возникнет беспочвенное предубеждение, что на такие фильмы собираются люди, поглощенные низменными плотскими инстинктами. Придумают даже уничижительный термин «Кино для взрослых». В мое время в Берлине дело обстояло абсолютно не так. Зал был невелик, но публика собиралась просвещенная и понимающая толк в кинематографе. Кроме огня и моря, секс – это то, что всегда завораживает и увлекает человека.
Большого бюджета я позволить себе не мог. Съемки одной фильмы хронометражем 20–35 минут занимали два, от силы три дня. Как человек, понимающий в производстве, я укладывался в подобный жесткий график.
ББ предложил мне организовать показы в Лондоне. Мои картины не могли получить прокатное удостоверение на другой стороне Ла-Манша. В те годы в Германии царила свобода нравов, в отличие от Англии, где существовали серьезные ограничения на свободу самовыражения. Показы проводились неофициально, правильней было бы сказать, подпольно.
Некоторые усадьбы аристократических знакомых моего друга были оборудованы киноустановками. Это сужало круг аудитории, но приводило к удорожанию стоимости билета. Немногочисленные зрители скидывались по полфунта с носа. Билет не может стоить так дорого, но сказывался аристократический снобизм.
По зрелом размышлении это было справедливо. Настоящее искусство не может не быть элитарным. За один раз ББ покупал две-три копии по 30 фунтов и контрабандой перевозил к себе на родину. Деньги немалые, учитывая разницу в курсе; я вскоре вполне мог бы позволить себе автомобиль.
1946 год. Из протоколов Комиссии британского парламента о расследовании пронацистской деятельности отдельных граждан и организаций на территории Объединенного Королевства в период с 1933 по 1945 год