– Ну, вспомнила? – нервничает Кирсанов.
Я киваю. Ну, да, Светлячок! Я еще тогда подумала – запудрил мозги еще одной девчонке и бросил. Обычное дело.
– Помнишь, она обещала меня разыскать? – голос его становится тихим и жутким – как в фильмах ужаса. – Так вот – она разыскала.
Часть вторая. Письма
Содержание писем, которые за столько лет Вадим так и не удалил со своего компьютера, я привожу без его разрешения. Не знаю, правильно ли я поступаю, выставляя на всеобщее обозрение те мысли и чувства, что принадлежат не мне, но именно эти письма стали отправной точкой той истории, которую я пытаюсь рассказать. И, как обычно пишется в таких случаях в газетах, стиль и орфография автора сохранены.
Завсегдатаям футбольного форума на сайте sports.ru Вадим Кирсанов известен был под именем Киря. Бывал на форуме он не часто, но каждая фраза, брошенная им в виртуальное пространство, была оригинальной, весомой, умной. Он мог толково раскритиковать выложенную на сайте статью мнившего себя знатоком спорта журналиста, по его мнению, не смыслившего в футболе ничего. Мог указать на прозвучавшие в эфире ляпсусы спортивного комментатора. Мог дать разумный совет. Мог рассказать анекдот или прислать аккорды поклонникам групп «ДДТ» или «Машина времени».
Словом, на футбольном форуме Вадима знали все. Знали, уважали за основательность суждений и не считали зазорным спрашивать у него совета. Стиль его писем, которые он время от времени слал своим интернет-товарищам, был безупречен, и он не без гордости признавал, что он – внештатный корреспондент питерской газеты.
В тот день, когда он впервые узнал, что на свете есть девушка с ласковым ником Светлячок, сборная России в очередной раз проиграла важный матч в рамках отборочного тура к чемпионату Европы, и в стане тусовавшихся на сайте болельщиков царило уныние.
Кто-то ругал тренера за тактические просчеты, кто-то – игроков, не блеснувших ни логическим мышлением, ни мастерством. А кто-то вообще считал, что Россия и футбол – понятия несовместимые.
Вадим, заскочивший на форум на минутку, внес свою лепту в виртуальный разговор и уже собирался отключиться, когда увидел на экране несколько строчек, поразивших его отчаянной тоской.
«Граждане, товарищи и господа, – писал незнакомый ему посетитель. – Я первый раз на этом форуме и, может быть, оскорблю кого-то своими словами. Я тоже люблю футбол, но, наверно, как-то по-другому, иначе, чем вы. Я тоже часами могу сидеть у телевизора, наблюдая за игрой нашей сборной, но при этом я ясно понимаю, что это – всего лишь игра. А вокруг столько разных проблем, что глупо сходить с ума от того только, что соперники забили в ворота нашей сборной на один мяч больше, чем наша сборная забила в их ворота. Впрочем, я почти завидую вам – наверно, это замечательно, когда проигрыш футбольной сборной – главный повод для отчаяния. Значит, в остальном у вас всё хорошо».
И до того трогательными были эти строчки, что он остался на сайте, решив прогулять лекцию по менеджменту, и отправил по указанному в письме адресу свое послание, прося ее (почему-то он сразу понял, что Светлячок – это именно «она») рассказать «дяде Кире» о том, что ее тревожит и печалит.
Ему подумалось, что она хочет излить кому-нибудь душу (кому-нибудь чужому, незнакомому, перед кем не нужно притворяться и оправдываться, и перед кем потом не будет стыдно) – ведь пришла же она зачем-то на этот форум.
Так началась их переписка.
***
«Здравствуйте, дядя Киря. Сама не знаю, зачем я Вам пишу. Ведь Вы мне никто. Вы ничего обо мне не знаете, да и не хотите, наверно, знать. Просто Вы добрый, Вы прочитали мои глупости, пожалели бедную девочку и нащелкали ей несколько строчек. И уж, конечно, Вы вовсе не ждали, что я напишу Вам в ответ. И, получив мое письмо, должно быть, недоуменно пожмете плечами – дескать, и чего ей вздумалось перекладывать свои проблемы на мои плечи? И, может быть, даже пожалеете, что написали мне. Но вы не волнуйтесь, я не стану плакаться Вам в жилетку (да, наверно, у Вас и жилетки-то нет).
Спасибо за сочувствие. Вы сами не понимаете, как важно было для меня получить Ваше письмо. Вы не знаете, как это тошно – всякий раз, открывая почту, читать: «Новых сообщений нет». Наверно, у Вас такого не бывает – мне кажется, Вы – человек общительный, а значит, Вам пишут много и часто.
Я недавно прочитала замечательную книжку – «Длинноногий дядюшка». Там одной девочке тоже было некому писать, и она писала совершенно незнакомому человеку. Писала, даже не зная, как его зовут. И не знала, читает ли он ее письма или выкидывает их в мусорную корзину. Просто ей нужно было кому-нибудь писать.
Правда, похоже? Можно я тоже иногда буду Вам писать? Вы даже можете не читать мои письма. А если всё-таки будете их читать, то может быть, хоть иногда Вы напечатаете в ответ пару строчек? Буду Вам за это признательна.
Кстати, я тоже не знаю, как Вас зовут. Киря – это Кирилл? Или как? Впрочем, это не важно.
Ну, вот, Вы, наверно, уже устали читать ту ерунду, что я написала, и ждете, когда же я сообщу Вам что-нибудь действительно важное.
Так вот, я сообщаю – счастья нет».
***
«Здравствуйте, дядя Киря! Вчера получила Ваше письмо и вот пишу ответ.
Оказывается, это не я наивная, а Вы! А еще говорят, что сериалы смотрят исключительно женщины. Вы, похоже, тоже их смотрите. Или читаете женские романы, на последних страницах которых к каждой Золушке непременно приезжает прекрасный принц на белом коне.
В реальности с принцами у Золушек напряженка – уж Вы мне поверьте.
Должно быть, Вы спрашиваете, сколько мне лет? Ах, много, сударь, много. Школу я уже окончила и сейчас учусь в колледже. А сколько лет Вам?
Вам интересно, есть ли у меня друзья. Неужели, в самом деле, интересно? Так вот – друзей у меня почти нет».
***
«Вы спрашивали, что значит «почти нет друзей». А именно это и значит – почти. Или «почти» не считается? Почти друг – это не друг? Так, что ли?
У меня есть одна подруга – в общем-то, она неплохая, только слабохарактерная. Ее зовут Жанной. Правда, красивое имя? Она и сама очень даже ничего, только в школе этого почему-то не замечали. Все считали ее зубрилой и занудой. У нас был очень жестокий класс. Меня там называли гадким утенком. С одной стороны, это, вроде бы, неплохо – в сказках гадкий утенок всегда превращается в прекрасного лебедя. С другой стороны – так происходит только в сказках».
***
«Вы спрашивали, отчего я такая пессимистка? Вы думаете, что это от несчастной любви? Ну, что же, может быть, и так. Правда, любовью это назвать трудно – скорее, увлечение. Да и было это давным-давно, еще в школе.
Всё началось с того, что к нам в класс пришел новый мальчик. Знакомая история, правда? Мне показалось, он другой, не такой, как наши.
Вы только не подумайте, что я за ним бегала. Ничуть. Он сам предложил мне дружбу. Глупо звучит, правда? Но он так и сказал – давай дружить. И мы стали дружить – пару раз сходили в кино, один раз – в кафе. Вот только о нашей дружбе в классе никто не знал – я боялась, что если узнают, то его засмеют. Он такой славный, а я – обычная девчонка, каких в любой школе пруд пруди.
Однажды он сказал, что ему надоело скрываться, и предложил всем всё рассказать. А у девочек нашего класса была традиция – мы каждую субботу ходили во Дворец спорта кататься на коньках. Вот мой сказочный принц и решил, что это – самое подходящее место для нашего первого совместного выхода в свет.
О том, что он должен был прийти во Дворец спорта, я не сказала никому, кроме Жанны. А она взяла и проболталась. Хотя это было бы неважно, если бы он всё-таки пришел. Я стояла на крыльце и ждала, ждала, ждала. Я даже на лед в тот день не вышла – всё думала, что он вот-вот придет. А девчонки смотрели на меня, смеялись и были уверены, что я всё это придумала. И даже Жанна смеялась и называла меня дурой.
Я до сих пор не знаю, почему он тогда не пришел. Через день мы с ним, как обычно, встретились в школе. Он прошел мимо меня, не поздоровавшись. Так и закончилась наша дружба».
***
«Вы написали, что у меня хороший стиль. Приятно.
Вы советуете мне стать писательницей или журналисткой. Наверно, это было бы замечательно. Сидеть в красивом кабинете с пером в руках и листком бумаги. Впрочем, так, кажется, было раньше, двести лет назад. Но печатная машинка или компьютер – это тоже очень здорово.