Иногда на них находили приступы буйного веселья, затевалась шумная возня, и кто-нибудь вместе со стулом летел на пол. Многие читали газеты, объявления на стене были либо сорваны, либо затерты так, чтобы из оставшихся букв и слов складывалось что-нибудь комическое или непристойное.
Появился мой друг Бринсли и встал на пороге, оглядываясь. Я окликнул его, он тут же подошел и спросил закурить. Я достал «чинарик» и протянул ему на сирой ладони.
— Это все, что у меня есть, — произнес я, акцентируя патетические нотки в своем голосе.
— Ну и чудак же ты человек, — ответил Бринсли. — Ты, случаем, не на газете сидишь?
— Нет, — сказал я. Зажег спичку и прикурил свой «чинарик», а также еще один — собственность Бринсли.
Какое-то время мы сидели рядом молча и курили. Пол был наслеженным и грязным, за высокими окнами стоял туман. Бринсли сморозил какую-то похабщину и добавил, что погода — хуже некуда, что твоя шлюха.
— Я говорил с твоим приятелем вчера вечером, — сказал я сухо. — Я имею в виду мистера Треллиса. Он купил стопу линованной бумаги и приступает к работе. Хочет собрать всех своих персонажей в «Красном Лебеде» и следить, чтобы не было никакого пьянства.
— Ясно, — сказал Бринсли.
— Большинство из них — персонажи других книг, прежде всего произведений другого великого автора по имени Трейси. В тринадцатой комнате поселился один ковбой, а мистер Мак Кул, герой старой Ирландии, — этажом выше. В подвале лепреконов как селедок в бочке.
— Но что им всем вместе делать? — спросил Бринсли.
Тон вопроса . Без задней мысли, усталый, официальный.
— Треллис, — упрямо продолжал я, — пишет книгу о грехе и о воздаянии. Он философ и моралист. Он в ужасе от разгула преступлений на сексуальной и прочих почвах, о которых в последнее время пишут в газетах, особенно в вечерних субботних выпусках.
— Никто такую муру читать не станет, — сказал Бринсли.
— Станут, — ответил я. — Треллис хочет, чтобы его нравоучительное писание прочли все. Он понимает, что чисто моралистический трактат недоступен широкой публике. Поэтому в его книге будет много грязных подробностей. Одних только попыток изнасилования маленьких девочек не меньше семи, я уж не говорю о языке. Виски и портер будут течь рекой.
— Мне послышалось — никакого пьянства, — сказал Бринсли.
— Неавторизованного пьянства, — уточнил я. — Треллис контролирует каждый шаг своих любимцев, но должен же и он когда-нибудь спать. Соответственно, прежде чем лечь самому, а перед тем запереть все двери, он проверяет, все ли уже легли по своим кроватям. Теперь понятно?
— Не надо так кричать, — заметил Бринсли.
— Его книга столь порочна, что в ней не будет ни одного героя, сплошные злодеи. Главный злодей будет безнравственным и развратным до мозга костей, таким отвратительным, что он должен был появиться на свет ab ovo et initio [6] .
Я помолчал, проверяя, все ли на месте в моем рассказе, и почтил его легкой улыбкой — данью справедливого уважения. Затем, выхватив из кармана листок печатного текста, я прочел один отрывок, чтобы еще немного позабавить моего друга.
Отрывок из рукописи, в котором Треллис дает пояснения неизвестному слушателю касательно характера задуманного им труда.
...Ему представлялось, что великая и дерзновенная книга — зеленая книга — была вопиюще злободневной потребностью данной минуты, — книгой, которая в истинном свете покажет злокачественную опухоль греха и подействует на человечество как трубный зов. Все дети, сказал он далее, рождаются чистыми и невинными. (Не случайно Треллис избегает здесь упоминать учение о первородном грехе и могущие возникнуть в связи с ним глубокие богословские проблемы.) Грязная среда осквернила людей, обратив их — и это еще слишком мягко сказано! — в распутниц, преступников и хищных гарпий.