Он знал наизусть Блока и, как Блок, носил катастрофу в своих больших, трагических глазах, но сейчас готов был забыть Блока ради того, кто сидел на скамейке и, наверное, не писал никаких стихов, но умел самый будничный предмет разбудить своим словом и снова дать ему заснуть тем особым сном, каким умеют спать только вещи.
Четыре года спустя, читая в иностранном зале Публичной библиотеки старинный магический роман "Мельмот-скиталец", я вспомнил человека, сидевшего с нами на скамейке в Соловьевском саду. Он был рядом и одновременно бесконечно далеко, и близость, смешанная с далью, как на картинах итальянского Возрождения, дразнила нас и заверяла, что жизнь и есть, вопреки учебникам и учителям, загадочное слияние близи с далью.
Мельмот умел проходить сквозь стены и сквозь века, словно предугадывая далекое будущее, где вещь развеществится, пространство сожмется, готовое к услугам пассажира, и время вместе с расстоянием отменит себя в угоду человеческому нетерпению и желанию достичь всего как можно быстрее.
Вот о скорости он и говорил, о скорости и замедлении, и двух образах жизни и мышления - западном и восточном. Он словно тоже предлагал нам их на выбор, как души Гамлета и Робинзона. Запад - это неистовая энергия, экспрессия, воля, наука и техника. А Восток? Восток - это мудрое понимание, что у Земли и у жизни есть пределы, как у бегущей на скачках лошади, и опасно ее загнать в беге и остаться ни с чем. Нет, он ничего не утверждал, а как бы раздваивался на спорщиков, заставлял их искать истину и предлагал нам самим сказать, кто из двух спорящих был прав.
А Яша Ш. все еще презрительно проходил мимо дверей нашей школы, торопясь в другие. Но однажды он все-таки остановился, увидя меня, и спросил:
- Ну, как у вас в двести шестой?
- Все в порядке, - ответил я.
- В порядке? - переспросил Яша. - Интересно, что ты понимаешь под порядком? Может, то же самое, что обыватели?
- Нет, не то же самое.
- Какой же тут порядок, когда сыновья и дочери рабочих не хотят поступать в вашу школу, а учится всякая накипь и мелкая буржуазия.
Яша Ш. сказал это и, резко повернувшись, как, наверно, поворачивались боевые комиссары гражданской войны, быстро пошел от меня.
Не все ходили в Соловьевский сад слушать таинственного собеседника. Некоторые не ходили потому, что верили: рано или поздно Яша Ш. придет.
Как-то в убегающие мгновения перемены ко мне подошли Николаев и Васильев и спросили, правильно ли я поступаю, когда хожу в Соловьевский сад слушать бульварного философа?
- А что? - возразил я. - Разве в этом есть что-нибудь плохое?
- Может, он бывший белогвардеец или даже хуже того - идеалист?
- Это еще надо проверить, - сказал я, воспользовавшись презрительными словами Яши Ш.
А Яша Ш. все еще откладывал свой приход. И Васильев с Николаевым ходили на Шестнадцатую линию жаловаться на Яшу секретарю райкома.
Секретарь райкома комсомола, высокий, похожий на матроса парень, носивший широченные брюки-клеш, кожаную куртку и клетчатую кепку, согласился с Николаевым и Васильевым, что Яша не прав, и обещал сразу же после пленума райкома вправить Яше мозги.
Меня тянуло в Соловьевский сад, но я не был уверен, что туда следует ходить будущему комсомольцу, и, чтобы рассеять свои сомнения, спросил Володю Писарева:
- Как ты думаешь, он не идеалист?
- Кто?
- Незнакомец, с которым мы встречаемся в Соловьевском саду.
Умное лицо Володи стало еще серьезнее и грустнее, и он сказал:
- Нет, он не идеалист. За это я ручаюсь головой.
Никому я так не верил, как грустному и задумчивому Володе, потому что любил его и его трагические и тревожные, как он сам, стихи.