Длинныйпредлинный. Наверное, самого высокого десятиклассника для него выбрали.
"Ты думаешь, что идешь по лестнице? - вкрадчиво спрашивает гостей чей-то голос, который, кажется, звучит со всех сторон. - Ты взбираешься в гору... Ты шагаешь к звездам..."
Вверх, вверх... В зал, в зал. Он на последнем этаже.
Но не так просто попасть в зал. У дверей скрещивают копья-авторучки грозные стражники, преграждают новичкам путь, спрашивают:
- Ты все на свете знаешь?
- Нет.
- Проходи!
- Да, я все знаю, - упрямо говорит Максим, косясь на толстое копье с острым пером вместо наконечника.
- Ты ошибаешься! - весело отозвался школьник, убирая копье. Проходи!
Максим вошел в темный зал и попятился. Справа скачут в траве антилопы, слева плещется в море синий кит, а если поднять голову, увидишь парящих в вышине орлов.
"Кто самый большой на свете? - мягко спросил притихших зрителей голос. - Кто самый маленький на свете, ты знаешь?.."
Бегут на экране страусы; следит лягушка за звенящим над ней комаром; висит на ветке вверх ногами забавный ленивец... А Максим все оглядывается, ищет синего кита. Как ловко играл он в море! То покажется из воды симпатичная морда, то приветливо махнет хвост, то взлетит фонтан брызг.
Будто это подводная лодка уходит в глубину, потом всплывает и сильным тараном летит в серебре моря...
"Почему трава зеленая, небо голубое, а радуга пестрая? - тихо спрашивают живые стены. - Почему весь мир цветной?"
Но нет уже в темноте никаких стен. Колышется вокруг зрителей океан зеленых листьев, порхают над цветами бабочки, звенит в глубине неба жаворонок, и ребятам кажется, что летний ветер пронесся над их головами, травяной, душистый, жужжащий ветер.
"Кто самый быстрый на свете? - успел шепнуть каждому в ухо ветер. Угадай, как играть в самое быстрое?"
И наступила глубокая ночь... Нет, пожалуй, это не ночь, а пустота со всех сторон, мрачная, бездонная пустота, от которой чуть кружится голова.
Вдруг из темноты медленно выплывает белая фигурка, а под ней такой знакомый голубой шар Земли.
- Космонавт! - эхом отозвался зал, узнав плывущего в невесомости, будто играющего среди звезд космонавта.
Максим сидел тихий, раскрасневшийся. Ему было жарко, и он расстегнул пуговицу воротничка.
Если бы Гум-гам сейчас был рядом!.. Он, Максим, нагнулся бы к нему, сказал на ухо:
"Ты видел? Малютка жаворонок летает, резвая антилопа скачет в траве, а синий кит плавает в море. Удивительно! Но почему это так?.. Я никак не пойму, почему наше Солнце, такое огромное вблизи, - крупинка среди звезд?.. А сами звезды - все они вертятся, как волчок! Это просто смешно! Ты ведь знаешь, Гум-гам, что у меня нет камня путешествий, но я только что видел звезды своими глазами, и мне это непонятно. Как же я их мог увидеть?"
И еще он скажет Гум-гаму:
"Оказывается, моя Земля совсем маленькая перед звездами. Зато она добрая, Гум-гам. Я теперь вижу всю ее целиком! Я вижу, как я ныряю с маленького острова в маленькое море. Я вижу, как залезаю на низкие горы, а потом парю в облачках вместе с крохотными орлами. Я даже могу взять Землю в ладони, как простой мяч, и подкинуть вверх, и поймать..."
- Эй ты, первоклассник, не толкайся! - оборвал мысли Максима чей-то голос.
Он и не заметил, как стал размахивать руками, беседуя с далеким Гум-гамом, и толкнул соседку в белом фартуке.
- Сама не толкайся! - в сердцах ответил Максим. - Тоже мне первоклашка!
А звезды на экране все ближе друг к другу, все дальше от зрителей, все мельче и мельче. Как снежинки, лепятся звезды в плотный ком, в сверкающее колесо Галактики; Огненной каруселью вертится Галактика, и каждая искра в ней - звезда, неведомый мир.
"Ты знаешь, сколько звезд вокруг тебя? - глухо гудит пустота.