Японские острова и большая часть Камчатки рухнули в тектонический разлом в земной коре, образовавшийся в Тихом океане. С ревом, от которого и за тысячи миль сходили с ума люди, вода хлынула в образовавшийся провал, где встретилась с огненным океаном магмы. Чудовищный взрыв потряс планету, столбы воды и пара выросли чуть ли не в стратосферу. Исполинские суперцунами несколько раз обошли земной шар... Непроницаемые облака затянули небо, и ночь пала на землю, и дождь более двух месяцев беспрерывно шел над всей планетой... Это было страшно, и последствия суперкатаклизма ощущались даже спустя двести пятьдесят лет. Только одна запись ужаснула Зорова больше. Это был материал об уцелевших живых существах планеты. Химико-радиоактивные мутации породили монстров, на которых даже на экране невозможно было смотреть без содрогания. И где-то в городских развалинах, пещерах и чащах уцелевших лесов жили уцелевшие люди... Только были ли это ЕЩЕ люди? Один из первых исследователей сохранившихся поселений землян Сильвестр Ариаднов назвал увиденное "мутагенным кошмаром". И дело было не только в облике мутантов - развал генома привел к поистине жутким социальным извращениям. Все это могло лишь добавить яду в болезненно саднящую занозу в сердце, и ВКС принял решение засекретить поступающую от экспедиций информацию; так что подавляющей части граждан Содружества были доступны лишь наиболее общие обзоры. Неудивительно поэтому, что Зоров испытал близкое к шоку потрясение, получив возможность изучать все материалы. И чем больше он узнавал, тем с меньшим энтузиазмом относился к предстоящему полету. Однако Зоров совершенно не догадывался о том, что кое-кто из сидящих рядом в рубке испытывает подобные чувства. Только гораздо более сильные.
В состав отряда внутрисистемных кораблей входило всего семь планетолетов суперкласса "Онтарио-альфа". По степени защиты и энерговооруженности они мало чем уступали даже десантным звездолетам дальнего радиуса. Пять из них работали во внешнем поясе, в основном на Юпитер и Сатурн; два, в том числе и "Везувий", были подчинены Отделу специального контроля и использовались для десанта на Землю. Утверждение "командир планетолета "Везувий" Джон Корнуэйн не любил полетов к Земле" было верно, как и утверждение "бильярдный шар больше атома водорода", и в той же степени не отражало, качественной оценки содержащейся в нем информации. Впрочем, словами нелегко было бы выразить всю невыносимость овладевавшего им странного болезненного состояния, нараставшего с приближением к Земле; сам Корнуэйн окрестил его "геофобией". Состояние это действительно было сродни многочисленным фобиям, особенно боязни темноты. Так же как больному ноктофобией в темном помещении непреодолимо мерещатся всякие ужасы, Корнуэйн ничего не мог поделать с охватывавшим его липким знобящим страхом, пересилить который удавалось с громадным трудом. Началось это при третьей по счету посадке на Землю. У самой планеты, уже во время маневров торможения, предшествующих входу в атмосферу, корабль вдруг накрыло странное серое облако... Погасли экраны внешнего обзора, умерли индикаторы, отключились тормозные двигатели... Мертвлящая холодная волна прошла по телу, словно он попал в мощный ледяной поток, для которого телесная оболочка не была преградой, и кванты неведомой субстанции свободно проникали в каждую клеточку его организма, в каждый нейрон мозга, принося жуть и одиночество мертвой пустыни, над которой никогда не взойдет солнце...