Нам придется ладить между собой, хотим мы этого или нет. Если же у нас этого не получится, если между нами встанет невысказанная враждебность, то корабль не сможет действовать с максимальной эффективностью. В таком случае мы будем обречены на гибель еще не...
--Командир,--внезапно произнес Вейнстайн, с громким стуком опустив на пол передние ножки стула,--мне хочется задать вам один вопрос.
--Конечно,--отозвался я, облегченно выдохнув.--Спрашивай о чем угодно.
--Командир, когда вы думаете о нас или упоминаете нас в разговоре, то какое слово используете?
Я взглянул на него и тряхнул головой:
--Что?
--Когда вы говорите или думаете о нас, командир, вы называете нас "зомби"? Или "нулями"? Вот что я хочу знать, командир.
Он произнес это столь вежливо и ровно, что до меня далеко не сразу дошла полная значимость его вопроса.
--Лично я считаю,--заметил Роджер Грей чуть менее вежливо и ровно,--что наш командир из тех, кто называет нас "тушенкой". Верно, командир?
Юсуф Ламед скрестил на груди руки и словно задумался над это проблемой.
--Думаю, ты прав, Родж,--произнес он наконец.--Он как раз из таких типов. Определенно из таких.
--Нет,--возразил Ванг Хси.--Такими словами он не пользуется. "Зомби"--да, "тушенка"--нет. По тому, как он разговаривает, мне ясно, что он не сможет разгневаться настолько, чтобы приказать нам убираться обратно в банку. И вряд ли он очень часто называет нас "нулями". Он из тех парней, которые, теребя за пуговицу командира другой "рогатки", говорят: "Слушай, какой потрясающий экипаж зомби мне достался!" Я его таким вижу. Зомби.
И они вновь смолкли, глядя на меня. Только теперь в их глазах не было насмешки. Я прочел в них ненависть.
Я вернулся к столу и вновь уселся. В комнате было очень тихо. С плаца пятнадцатью этажами ниже доносились команды. Где они ухитрились набраться этой ерунды о зомби, нулях и тушенке? Никому из них не исполнилось и шести месяцев, никто ни разу не покидал территории Свалки. Их психологическая подготовка, пусть даже механическая и интенсивная, считалась абсолютно надежной и производила в результате гибкий, устойчивый и чисто человеческий разум со вложенными знаниями на уровне квалифицированного профессионала, а последние достижения психиатрии практически гарантировали отсутствие каких-либо отклонений. Во время обучения набраться такого они совершенно точно не могли. Тогда где же?..
И тут я четко его расслышал. Слово. То слово, которое произносили на плацу вместо слова "раз". То странное новое слово, которое я не сумел разобрать прежде. Тот, кто отдавал на плацу команды, говорил не: "Раз, два, три, четыре".
Он говорил: "Ноль, два, три, четыре. Ноль, два, три, четыре."
Разве это не совсем как в ВСЗ? И не только в них, а в любой армии где и когда угодно? Лучшие умы и огромные деньги вкладываются в создание чрезвычайно необходимого продукта, точно соответствующего заданию, а затем, уже на низшем уровне армейского использования, с этим продуктом делается нечто такое, что может полностью его обесценить. Я был уверен, что чиновники, которых так заботило отношение блондинки в приемной к ее служебным обязанностям, не имели никакого отношения к ветеранам ВСЗ, гоняющим взводы заменителей солдат по плацу. Я представил себе эти узкие и злобные умы, ревностно гордящиеся своими предрассудками и своими ограниченными и мучительно приобретенными военными знаниями, и то, как они преподносят таким же новичкам, что и сидящие передо мной четверо, первое представление о казарменной жизни, первый взгляд на то, что их ждет "снаружи".