Возможно, вы спросите: "Карлос, значит ли это, что ты изучаешь черную магию?" Да, но не беспокойтесь! В конце концов, вы лишь помогаете мне опубликовать книгу, верно?
Как я уже говорил, в книге есть глава - "Мир заклинаний" - которую люди найдут очень интересной. Работа в цветочном магазине - хорошая практика для различного рода заклинаний, так как требуются, в основном, СВЕЖИЕ растения и травы. С растениями у меня всегда было хорошо, даже миссис Барфилд могла бы сказать вам это, и в настоящее время я выращиваю на заднем дворе несколько очень "странных" экземпляров. Слишком поздно вносить их в книгу, но, как мистер Кин иногда говорит, "время думать о завтра было вчера". Может, внести дополнение - "Странные растения"? Подумайте об этом.
Я заканчиваю. Сообщите, когда получите рукопись(открытка подойдет). Я могу приехать в Нью-Йорк в любую среду на поезде или автобусом "Грейхаунд", если вы захотите устроить "публикационный ланч". Или сами приезжайте, и я познакомлю вас с миссис Барфилд и мистером Кином. Еще - у меня есть и другие фотографии. Я счастлив, что вы опубликуете "Правдивые истории инвазии демонов".
Ваш новый автор, Карлос Детвейлер.
147Е, 14-я ул., дом Е,Сентрал Фоллс, Роуд Айленд 40222
Внутренняя записка
Кому: Роджеру
От: Джона
Тема: "ПИИД" Карлоса Детвейлера
Я только что получил письмо от Детвейлера. Мне кажется, написать ему было самой большой ошибкой в моей издательской карьере. О, я начинаю гореть...
Из офиса редактора
Кому: Джону Кентону
Дата: 23.01.1981
Сообщение:
Ты сам вырыл себе могилу. Покойся с миром. Хи-хи-хи.
Роджер
25 января 1981 года
Дорогая Рут!
Я чувствую себя в центре замкнутого круга, состоящего из воскресной "Нью-Йорк Таймс" на полу, старых Саймона и Арфункеля в магнитофоне и "Кровавой Мэри" в руке. Дождь, стучащий по стеклу, делает этот круг достаточно уютным... Я заставляю тебя скучать по дому? Ну... может слегка. В конце концов, единственное, чего мне здесь не хватает - это ты, а ты, возможно, сейчас занимаешься серфингом, одетая в более чем соблазнительное бикини.
Вообще-то, я знаю, что ты сильно загружена работой(надеюсь, не слишком сильно), и я уверен, что ФД, в конце концов, станут властителями мира. Последняя неделя для меня была ужасной и я боюсь, что может быть еще хуже. Помимо прочего, Роджер обвинил меня в многословии(ну, возможно, это было неделю назад, но ты понимаешь, о чем я), и я думаю, что настоящее многословие еще впереди. Постарайся быть со мной потерпеливей, ладно?
В основном, проблема в Карлосе Детвейлере(с таким именем мог он быть чем-нибудь, кроме проблемы?). Похоже, что это кратковременная проблема как яд плюща или прыщик во рту - но осознание ее кратковременности не освобождает от боли, связанной с ней, и только это удерживает меня от сумасшедствия.
Роджер прав - я действительно многословен. Учту. Факты. Как ты знаешь, каждую неделю к нам поступает от 30 до 40 предложений. В основном, это рукописи, адресованные "джентльменам", "дорогому сэру" или "тому, кому это может попасть". Не все они являются рукописями - по крайней мере, половина из них "запросные письма". Ты еще не устала от кавычек? Прочитай последнее письмо Карлоса и они достанут тебя навсегда.
Как 99% остальных издательств в Нью-Йорке, мы не рассматриваем непрошенные рукописи - теперь это наша официальная политика. Так же говорят и в "Рынке писателя", "Книге за год", "Письме ручкой". Но большинство потенциальных Вульф и Хэмингуэев не понимают этого, не слушают это или игнорируют это - выбери, что тебе больше по вкусу.
И все-таки иногда мы заглядываем в них(ни слова об этом Роджеру, или он убьет меня). В конце концов, "Обычные люди" к нам попали именно так, и первым прочитавший их помощник редактора подумал, что это неплохо. Но это было не просто неплохо, это было попадание в десятку. Правда, шансы на такую находку мизерны - примерно один на миллион.