- Если ты чего-то хочешь, то должен драться за это. Не уступать, не хныкать и не ныть. Принимать удары и продолжать жить дальше. А теперь помоги сестре и погаси костер.
- Так ведь же холодно, мам, - заспорил Сэмюаль. - Почему нам нельзя лечь спать у костра?
- Огонь виден за мили и мили. Ты хочешь, чтобы разбойники нас нашли?
- Так они же помогли нам сменить колесо!
- Погаси костер, паршивец! - крикнула она.
- Мальчик вскочил и принялся забрасывать пламя землей. Бет отошла к фургону и остановилась, глядя на равнину. Она не знала, существует ли Бог, но ее это не интересовало. Бог не спас ее мать от звериной жестокости человека, женой которого она была, - а уж ей самой Бог ни разу не помог. Вот жалость-то! Было бы очень приятно чувствовать, что о ее детях заботится добрый боженька, верить, что все их беды можно с упованием оставить воле Высшей Силы. Она помнила, как страшно была избита ее мать в день своей смерти, и словно все еще слышала удары кулаков, с жутким чмоканьем вдавливающихся в мягкое тело. Она смотрела, как он выволок труп на пустырь за домом, и слушала, как лопата врезалась в землю, выкапывая безымянную могилу. Шатаясь, он вернулся в дом и уставился на нее. Глаза у него были налиты кровью, руки в земле. "Теперь ты да я, и больше никого", пробормотал он, когда напился до полного одурения. И заснул в тяжелом кресле. Кухонный нож рассек ему горло, и он умер, не проснувшись.
Бет покачала головой и подняла на звезды глаза, затуманившиеся непривычными слезами. Оглянулась на детей, расстеливших свои одеяла на теплой земле у потушенного костра. Шон Мак-Адам был неплохим человеком, но она не тосковала по нему, как они. Он очень быстро понял, что жена его не любит, но детей обожал: играл с ними, учил их, всячески опекал. И так был поглощен ими, что не заметил, насколько изменились чувства его жены - до того самого времени, когда лежал в фургоне, не в силах пошевелиться. "Прости, Бет!". - прошептал он.
"Что еще за "прости"? Отдыхай и выздоравливай!" Он проспал больше часа, потом его глаза открылись, рука задрожала, приподнялась над одеялом. Она взяла ее, сжала.
"Я тебя люблю, - сказал он. - Бог мне свидетель". Она внимательно на него посмотрела. "Я знаю. Спи. Постарайся уснуть". "Я... старался... ради тебя и ребятишек. Ведь правда?". "Перестань так говорить! - приказала она. - Утром тебе полегчает".
Он качнул головой.
"Мне конец, Бет. Я вишу на волоске. Скажи мне, прошу тебя..."
"Что сказать?"
"Просто скажи мне..." Его глаза закрылись, дыхание стало хриплым.
Она прижала его руку к груди и наклонилась поближе.
"Я люблю тебя, Шон, Люблю! Бог мне свидетель! А теперь поправляйся, прошу тебя!"
Он ушел в небытие ночью, когда дети спали. Бет некоторое время сидела возле него, но потом представила себе, как дети увидят мертвого отца... вытащила покойника из фургона и вырыла могилу на склоне... Они так и не проснулись...
Погруженная в воспоминания, она не услышала, как подошла Мэри. Девочка положила руку на материнское плечо, Бет обернулась и инстинктивно обняла ее.
- Не бойся, Мэри, деточка. Ничего не случится.
- Мне плохо без папы. Я бы хотела, чтобы мы никуда не уезжали!
- Знаю, - ответила Бет, поглаживая дочь по длинным каштановым волосам. - Только будь хотенья лошадьми, все нищие ездили бы верхом! Мы должны были уехать, понимаешь? - Она слегка оттолкнула девочку от себя. - А сейчас очень важно, чтобы ты помнила то, чему я сегодня тебя научила. Неизвестно, сколько еще мы лихих людей повстречаем, пока доберемся до Долины Паломника. И ты нужна мне, Мэри. Могу я положиться на тебя?
- Конечно, мам.
- Умница! А теперь ложись-ка спать.
Бет просидела у погасшего костра несколько часов, слушая, как ветер шуршит в травах равнины, глядя, как медленно поворачивается звездный небосвод.