Он положил ей на ладони белые шарики, Энджи унесла их в дом.
- Рядом растет хлебный корень, - продолжал Хондо, - и комариные бобы, их хорошо добавлять в муку для выпечки хлеба.
- Вы, должно быть, очень много узнали от индейцев.
- Да, кое-что.
Он вошел в загон и набросил петлю на шею мустангу, потом вывел его на двор, надел седло и взнуздал. Привязав коня к столбу, Хондо вернулся в дом взять сумки и винтовку.
- Вы уезжаете?
- Да, пора.
Их взгляды встретились.
- А вы, конечно, остаетесь.
- Да, здесь все, что я имею.
- Дом требует ремонта.
- Может быть, разбудить Джонни? Пусть попрощается.
- На вашем месте, - ответил Хондо, отвязывая веревку, - я бы не стал этого делать.
- О, ему очень понравился свисток, что вы подарили.
Лэйн чувствовал себя смущенно. Он не любил прощаний и хотел быстрее уехать. Хондо подтягивал подпруги, когда Энджи спросила его:
- Вы жили среди индейцев?
- Да, пять лет.
Энджи замолчала, но любопытство оказалось сильнее, и она задала еще один вопрос Хондо:
- У вас была жена индианка?
- Да... Я самовольно взял у вас веревку. Я заплачу за нее.
- Не надо.
Хондо отвязал мустанга. У Энджи было огромное желание спросить Хондо еще о многом, но она не решалась. Было тихо, день обещал быть жарким.
- Наверное, интересно жить среди индейцев.
- Мне нравилось.
- А ваша жена, она...
- Она умерла.
- Простите. Я не хотела пробуждать неприятные воспоминания.
Хондо обернулся.
- С Дэстат у меня не связаны грустные воспоминания.
- Дэстат! Какое музыкальное имя! Что оно означает?
- Точно его невозможно перевести. Дэстат значит Утро, но и такой перевод не совсем верен. Дело в том, что значение слова у индейцев определяется еще сочетанием звуков, из которого это слово состоит. Дэстат это первый бронзовый луч, падающий на вершины гор; это журчанье ручья между камней, жужжанье пчелы и плеск форели в реке... Влюбленные встают на заре и покидают уютную, пахнущую дымом очага хижину. Вдвоем они любуются рассветом и вдыхают свежий ветер, принесенный холодным дыханием осени с темнеющих вдали гор. Да, трудно передать смысл имени на английском языке. Все, что я говорил, это Дэстат.
Восхищенная рассказом Хондо, Энджи только и смогла проговорить:
- Как поэтично!
- Правда. - Он странно посмотрел на Энджи. - Вы мне чем-то напомнили Дэстат... Хорошая веревка. Все-таки я, может быть, заплачу?
- Я похожа на нее? Она была блондинка?
Он бесстрастно начал изучать ее. Под пытливым взглядом мужчины Энджи покраснела.
- Нет, волосы у нее была длинные и черные, черные с отливом. Вот так. Я лучше заплачу. Как вестовой, я имею право выдать деньги из армейской кассы.
- Вы любили ее?
Он долго не отвечал, и Энджи с сомнением подумала, расслышал ли он ее вопрос.
- Не знаю.
- Но ведь она брюнетка, а я - нет?
- Почему вы напомнили мне Дэстат?
- Да.
- Не знаю. Трудно сказать. У вас одинаковая походка.
Он закурил.
- Вы ходите, как индианка.
Их взгляды встретились. Хондо вынул сигарету и привлек к себе Энджи. Она как-то сразу поддалась, Хондо почувствовал тепло ее губ на своих губах и закрыл глаза.
И когда Энджи отпрянула, он увидел перед собой бледное лицо, по щекам медленно стекали две блестящие слезинки.
Она нерешительно сделала шаг назад.
- Зачем это, мистер Лэйн?
- Вы хотели этого, миссис Лоуи.
Энджи вытерла губы ладонью и еще на шаг отступила от Хондо. Она искала и не находила объяснения своему поступку. Что будет дальше?
- Я поцеловал вас потому, что вы похожи на Дэстат.
- Вы очень странный, мистер Лэйн.
Хондо легко вскочил в седло. Конь вскинул морду и попятился, но тут же остановился, видимо, вспомнив вчерашний поединок с этим человеком.
- До свидания, миссис Лоуи.
Он уже скрылся за холмом, а Энджи все стояла, напряженно всматриваясь в безлюдную ленточку дороги.