- почти про себя прошептал мальчик.
Но отец услышал его и ласково сказал:
- Ты думаешь: полюбила и разлюбила? Не знаю... Да, конечно, ей было скучно, потому что ты всё время молчал и ни разу не улыбнулся, хотя она рассказывала такие прелестные и смешные истории. Но может быть... Может быть, всё-таки она не разлюбила тебя... Она придёт.
И миновало ещё ровно шестьдесят лет. Перед закатом мальчик вышел на балкон и увидел, что везде - на перилах, на верёвке для сушки белья висят драгоценные камни. Они были круглые и всех цветов, какие только существуют на свете: зелёные, как изумруд, голубоватые, как опал, и красные, как рубин. И они отражали всё, что есть в мире: небо, облака, дома, даже его, мальчика, лицо, даже сны, которые приснятся ему следующей ночью.
- Сэтаао! - с торжеством воскликнул мальчик.
- Вечерняя роса... Капли росы, - сказал отец, который тоже вышел на балкон вслед за сыном.
- Капли росы, - прошептал мальчик и вдруг понял, что все капли разные, и даже эти два слова, как и все другие слова, всегда, всегда звучат по-разному. - Знаешь, - сказал он отцу, - жить, должно быть, вовсе не так скучно. И мне жаль, что я уже прожил весь свой век: ведь четыре раза по шестьдесят - это двести сорок! А даже слоны живут, кажется, только сто двадцать лет и совы только сто пятьдесят... И ещё мне жалко... Мне страшно жалко, что девочка больше не придёт.
- Не огорчайся! - задумчиво сказал отец. - Когда молчишь и скучаешь, каждый час тянется десять лет. В действительности прошли всего одни сутки... А девочка, может быть, придёт к тебе завтра. Садись лучше за уроки.
Мальчик раскрыл учебник на той же самой странице, на какой захлопнул его двести сорок лет... ах, что я, сутки назад!
И прочитал ту же фразу: "В лесу водятся волки, лисицы, зайцы и ежи".
Все волки, лисицы, зайцы и ежи на этот раз показались мальчику ужасно интересными. "Если бы можно было к каждому из них хоть раз прийти в гости и с каждым хорошенько поговорить".
Так думал мальчик. И ему совсем не было скучно. И было даже жалко, что так быстро течёт, бежит, мчится время.