Понтий Пилат мучился укорами совести и утопился в Люцернском озере. Это объясняет, почему гору назвали Пилат.
Я - противник смертной казни.
Париж, 7 мая, Salon*. - Логика критиков непостижима. Если я напишу: "Она была голая" - и затем приступлю к подробному описанию, критика взвоет. Кто осмелится читать вслух подобную книгу в обществе? Однако живописец поступает именно так, и на протяжении столетий люди собираются толпами, смотрят и восхищаются.
______________
* Выставка картин (франц.).
8 мая. Париж. - Был с Бойесеном в гостях у Тургенева. Пил чай из его Samovar.
12 мая. - Тургенев провел у нас вечер. Принес мне свою книгу. Я подарил ему "Тома Сойера".
Во Франции нет зимы, нет лета и нет нравственности. За вычетом этих недостатков - страна прекрасна.
Вторник, 19 августа. - Катался на пароходе по Уиндемирскому озеру. Беседовал с великим Дарвином.
1879. - Уже несколько лет в нашей литературе установился обычай хвалить все английское, хвалить от души. Это не находит отклика в Англии и потому прекратится. Каждый англичанин дружелюбно и с уважением относится к американцу, но Англия в целом презирает Америку. Это теперь не задевает нас, как, бывало, в прежние годы. Мы равнодушны к тому, что страна не лучше и не обширнее нас глядит на нас свысока. Мы ввели в практику телеграфную связь. Мы придумали скоропечатный станок, швейную машину, спальный вагон и салон-вагон, телефон, броненосец, мы внесли свою долю в успехи столетия, мы первые начали предсказывать погоду. Никто не пишет по-английски изящнее, чем Мотли, Гоуэлс, Готорн и Холмс.
[1880. США]
1 августа 1880. Вчера, беседуя о домашних делах, я заметил:
- Жаль, что, когда мы уезжали, я не сказал Джорджу. "Было бы неплохо, Джордж, если бы за эти три-четыре месяца, что нас не будет, ты научился бы..."
- ...не трогать моих спичек, - закончила Ливи.
Это в точности то, что я не успел сказать, однако до того я ни словом не упоминал ни о Джордже, ни о его повадках.
Несколько лет тому назад я как-то сказал:
- Представь, что я дожил до девяноста двух лёт. И вот, когда я уже умираю, входит нарочный и говорит:
- Вы граф Дэрем! - заканчивает Ливи. В точности то, что у меня было на языке. Перед тем я ни слова не говорил о графском титуле и вообще не затрагивал этой темы.
28 ноября 1880. В Канаде. - "Сударь, мне кажется, что я заблудился, но я плохо знаю ваш город и потому не могу судить об этом с полной уверенностью. Если вы будете настолько любезны, что укажете мне, где находится "Виндзор-Отель", господь вас наградит. Может статься, конечно, что я не заблудился, - я не присягну, что это именно так; да и как присягать, когда кругом нет ни одного знакомого здания. Но если вы мне покажете хоть один дом, который я уже знаю, я сразу пойму, заблудился я или нет. Я хочу сказать, что, сравнив свое местонахождение с местонахождением этого дома, я пойму, кто из нас заблудился. Прояснив этот вопрос, я начну действовать, исходя из создавшейся ситуации. Если окажется, что я заблудился, тогда я сейчас ничего делать не буду: правильнее будет выждать известное время и затем возбудить дело против муниципалитета. Если же заблудился действительно дом, я примусь звать на помощь, потому что считаю долгом каждого порядочного человека..."
[1882. ПОЕЗДКА ПО МИССИСИПИ]
8 мая. - Проснулся в 4 часа утра из-за невыносимой духоты. Какой-то болван закрыл транец, а под моей каютой пароходный котел. Пошел в лоцманскую рубку. Туман. Джордж Ритчи всю вахту ведет пароход по компасу, смотрит на карту, которую составил и запатентовал вместе с Биксби; иногда, на переправах, дает свисток. Великая вещь - карта. Теперь к ней прибегают многие лоцманы.
Джордж Ритчи взорвался где-то повыше Мемфиса; его выбросило в реку, оглушенного, прямо из лоцманской рубки.