Она тихо выла, как воют по покойнику джемшидки над тростниковыми заводями Кешефруда, вспугивая перелетных птиц.
Она упала на твердую глину у хауза. Прибежала из кухни старушка. Она подслеповато озиралась и ничего не могла понять.
Тогда моманда озарило. Он схватил винтовку и, стреляя в небо, бросился на улицу. Он кричал. Он поднял всю махалля, весь базар, весь Мазар-и-Шериф.
Мальчика не нашли.
ГЛАВА ШЕСТАЯ
Если бы твой сын упал с лошади, я
не стал бы вступаться за лошадь. Твое
право отзываться о всех лошадях мира
наихудшими словами. Если бы твой сын
утонул, да минет тебя такое горе, я бы
присоединился к твоему пожеланию
высушить все моря.
С а л и х-а д-Д и н
Ад начался в семье, если вообще ад может начинаться или кончаться. Семья разрушилась. Ее более не существовало. Игрушки - деревянная лошадка и продавленный мячик - пылились на подоконнике за занавеской. Все остальное исчезло. Ничто в доме не напоминало о мальчике.
Это наводило на странные мысли. Почему мать запрятала, повыбрасывала игрушки, одежду сына? Едва ей задавали вопрос, она закутывалась с головой в черное покрывало и пронзительно вскрикивала: "Не знаю!" С ней происходили мучительные, ужасные припадки истерики. Она прогоняла всех из комнаты, замкнулась в себе, окаменела. Весь облик ее - черные одежды, распущенные волосы, кровоточащие царапины на лице, потухший взгляд, огромные синяки под глазами, скорбно опущенные губы, мертвенная бледность, молчание, - все говорило о безутешном горе. Она забивалась в темную комнату, белые длинные пальцы ее судорожно прижимали к лицу смятую в комок мокрую от слез курточку Джемшида. Попытки утешить, слова сочувствия вызывали в ней вспышки ярости. Слова, вырывавшиеся у нее по ночам, походили на бред.
Сердце остановилось у Алексея Ивановича, когда однажды он услышал темные, как ночь, неясные, туманные слова в ответ на просьбу: "Ну скажи что-нибудь! Любимая, помоги мне. Ну, хоть что-нибудь скажи, как это случилось?" Он в сотый раз задавал этот вопрос.
Что значили слова: "Несчастный мальчик... Но так будет лучше..."?
- Что ты говоришь?
- Так будет лучше, аллах акбар! Бог велик!
И она истово забормотала слова молитвы.
Она походила сейчас на религиозного маньяка, твердящего механически, бездумно коранические изречения и имена божьи. И взгляд ее из-под покрывала метался словно в припадке безумия.
Такой Шагаретт видел Алексей Иванович в юрте, при неверном тусклом свете, когда ее приволокли на суд и расправу в аул Дженнет. Она тоже шептала тогда: "Так будет лучше, аллах акбар!" И взгляд ее горел безумием.
Бежать, прочь бежать от этого взгляда, от этих истерических выкриков.
Отчаяние проявляется по-разному. Шагаретт замкнулась в себе со своим горем, умерла для окружающих, умерла для жизни. Алексей Иванович, как это бывает у поздних отцов, безумно любил сына и искал выхода в лихорадочной деятельности. Он не допускал и мысли, что малыш мог исчезнуть бесследно. День и ночь он искал сына. Он поднял на ноги местные власти, не давал покоя мазаришерифскому губернатору, потребовал, чтобы были приняты меры. Сам он исходил все городские махалля, расспрашивал лавочников, чайханщиков, прохожих, ездил по окрестным селениям, рыскал по провинции. Когда до него дошли неясные слухи, он поскакал в сопровождении одного лишь Бетаба в Кундуз. Там, где не памогали базарное "длинное ухо" или "меш-меш" - сплетни, развязывал языки дервишей и чайханщиков традиционный "бакшиш". А против звона монет в кошельке Бетаба не могли устоять самые фанатичные из фанатиков, самые непреклонные "стражи ночи". Неправдоподобно легко тот же Бетаб проник в тайные круги туркестанских эмигрантов и бухарцев.