Они должны сверить номера машины, отметить время приезда, сканировать удостоверение, которое один и тот же водитель изнутри прикладывает к лобовому стеклу кабины, и, доложив в центр, получить разрешение на «впуск». После этого надо одновременно вставить ключи в специальные щели на пульте, одновременно их повернуть и ждать, когда машина скроется из поля зрения камер. Все, вот и вся работа. Читать на посту запрещалось, радио слушать тоже, сиди и пялься целый день на помойку или на ржавые ворота. Васинцов уже все заклепки на них пересчитал, разбуди его ночью, проснется и скажет, что на правой створке — 246 заклепок, на левой — 244. За воротами тоже ничего интересного — тоже глухой бетонный забор. И чего охраняют, от кого? Ровно в 20.55 они должны еще раз доложить в центр, что все в норме, вставить свои ключи в щели, но не поворачивать, и выйти в узкую дверь. Пять минут по прямому коридору, остановиться перед зеркальной стеной, сунуть свои карточки в щели, приложить ладони к сканерам, назваться и дождаться зеленой лампочки. Войти по одному в оружейку, сдать странного вида длинноствольные автоматы молчаливому охраннику со шрамом через всю щеку, потом опять коридор, дезинфекция, душ, снова коридор, глухой салон минивэна. Тридцать две минуты пути, ангар, дезинфекция, сдача комбезов, душ. Одевшись в гражданку, молча ждешь, пока автобус заполнится. Автобус выехал из ангара, все — смена кончилась. Можно балагурить, обмениваться новостями, выпивать спрятанную в портфелях водку и делиться планами на выходные. Вернее, на выходной. Дежурство 12 часов плюс час на обед, через сутки.
Если бы не этот обед — совсем свихнуться можно было. Жрачка была просто королевская, в никелированных судках мясо, рыба, морепродукты, овощи, все очень вкусно приготовлено и красиво сервировано. Тут же в вазочках со льдом икра — и красная, и черная, и заморская баклажанная. Васинцов сначала стеснялся по части этого деликатеса, но заметив, как другие охранники наяривают деликатес ложками, стесняться перестал. Впрочем, на саму еду ему хватало минут двадцать (хотя мог бы уложиться и в пять), остальное время он проводил в спортзале, на батуте, или в аквапарке, плавая с аквалангом среди диковинных рыбок. Да, и еще морковка, в обязательном порядке перед выходом на продолжение дежурства они должны были проглотить по две капсулы (желтую и белую) и заесть их очищенной морковкой. Морковь Васинцов особо не любил и однажды просто отложил корнеплод, откусив кончик, но появившаяся неизвестно откуда крашеная стерва в белом халате преградила ему дорогу и молча протянула ему красно-оранжевый продукт. Пришлось сгрызть. Что за капсулы, зачем морковка — одному Богу известно, да еще местному начальству, «великому и ужасному»…
Честно говоря, эта работа Васинцову совсем не нравилась, и даже щедрая зарплата, выдаваемая ежедневно по окончании смены в узком европейском конверте, уже не так радовала, что нельзя сказать о Карине, с непременным поцелуем выгребавшей конверт из кармана его куртки уже в прихожей. Вдобавок выяснилось, что это — лишь премиальные, а зарплату и аванс они получили, как и прежде, в кассе управления со всеми вычетами и удержаниями. Но Одинцов, выслушав жалобы Васинцова на скуку, глазами указал на небольшое распятие в уголке шкафа, глубокомысленно заявил: «Бог терпел и нам велел» и подмигнул, мол, свободен, не мешай работать, все образуется. А когда?
Неожиданно коммутатор запищал. Васинцов поднялся с кресла, ударил ладонью по клавише, громко доложил:
— Пост «29-б», все в норме!
— «29-б», сдать пост, прибыть в спортзал.