- У холма, - тяжело дыша, отозвался Полтер, - лежал прямо на земле.- Он обожжен?- Я что-то не заметил. Во всяком случае пижама его цела.- Давайте его мне, - сказал шериф. Сильными руками подхватил мальчика и в это мгновение увидел, что зеленые, широко открытые глаза ребенка смотрят на него без всякого выражения.- С тобой все в порядке, сынок? - обеспокоенно спросил Уиллер.Ему почудилось, что на руках он держит куклу, таким безжизненным казалось тело мальчика, такими застывшими были черты его лица.- Надо бы его закутать в одеяло, - бросил на ходу шериф и направился с ребенком к грузовику. Он заметил, что взгляд мальчика теперь обратился к охваченному огнем дому, однако лицо его при этом все еще напоминало неподвижную маску.- Бедняга, - промолвил Полтер, - он не может ни плакать, ни говорить.- Он не обожжен, - рассеянно отозвался шериф. - Но каким же образом он смог выбраться из дома и не получить ожогов?- А может быть, его родители тоже успели уйти оттуда? - предположил Полтер.- Тогда где же они?Старик скорбно покачал головой:- Да, Гарри, ты прав.- Я думаю, - сказал шериф, - что лучше всего мне забрать его с собой, к Коре. Нельзя же оставлять его здесь.- Тогда и я, пожалуй, поеду с вами, - решил Полтер. - Мне ведь еще нужно разобрать сегодняшнюю почту.- Ну и прекрасно.Мотор спазматически закашлял, потом взревел. Грузовичок медленно покатился по проселочной дороге, ведущей к шоссе.И пока горящий дом оставался в поле их зрения, застывшее лицо мальчика было обращено к зареву, полыхающему за задним стеклом кабины. Наконец очень медленно он отвернулся от окна. Одеяло соскользнуло с его худеньких плеч, и Том Полтер, протянув руку, снова закутал мальчика.- Уже согрелся? - спросил он.Ребенок смотрел на Полтера так, словно никогда в жизни ему не приходилось слышать звуков человеческой речи.
...Едва Кора Уиллер услышала на шоссе шум мотора, как руки ее почти машинально потянулись к конфоркам плиты. И еще до того, как нога шерифа ступила на ступеньки крыльца, аккуратно нарезанная грудинка лежала на сковороде, а круглые луны оладьев начали покрываться нежным загаром.- Гарри!Голос ее зазвенел. Она увидела ребенка у него на руках и стремительно двинулась навстречу.- Его надо уложить в постель. По-моему, это шок.Тоненькая, стройная женщина быстро поднялась по лестнице, распахнула дверь комнаты, которая когда-то была комнатой Дэвида, и подошла к кровати, чтобы снять покрывало и воткнуть в штепсель вилку электроодеяла.- Он ранен?- Нет.Шериф осторожно положил мальчика на кровать.- Бедняжка, - прошептала Кора, накрывая одеялом хрупкое тело ребенка, бедный малыш.Склонившись над ним, она отвела со лба мальчика мягкие светлые волосы и улыбнулась ему:- Теперь усни, дорогой. Все будет хорошо. Спи.Уиллер, стоявший позади жены, увидел, что мальчонка смотрит на нее с тем же странным, безжизненным выражением лица.Шериф спустился вниз, в кухню. По телефону он распорядился о том, чтобы людям, работающим на пожаре, послали замену. Потом шериф подошел к плите и приготовил себе кофе. Он уже пил его, когда в кухню вошла Кора.- А его родители? - спросила она.- Не знаю, - ответил Уиллер, покачав головой. - Мы не смогли даже приблизиться к дому.- Как же мальчик?..- Том Полтер нашел его снаружи, на улице.- Снаружи?- Мы не знаем, как ему удалось выбраться. Мы-то думали, что он тоже там, внутри.Молча она выложила оладьи на тарелку, поставила перед ним на стол.- У тебя усталый вид. Может, ляжешь?- Позже, - ответил шериф.Она кивнула, слегка похлопала его по плечу и снова вернулась к плите.- Бекон сейчас будет готов.В ответ шериф промычал что-то невнятное. Минутой позже, поливая горку оладьев кленовым сиропом, он задумчиво сказал:- Я думаю. Кора, они погибли. Огонь был страшный.