Здесь были спокойные янки, возвращавшиеся из дальнего странствования с трубкой в зубах и газетой подмышкой, точно вчера еще сидели в нью-йоркском Деловом клубе; были больные, едва расправлявшие члены; красивые женщины, искавшие в Америке золото; игроки, всемирные авантюристы и жулики.
- Странно! - сквозь зубы прошептал доктор Лепсиус, снимая шляпу и низко кланяясь какому-то краснолицему человеку военного типа. - Странно, генерал Гибгельд в Нью-Йорке!
Шепот его был прерван восклицанием Артура:
- Виконт! Как неожиданно! - И молодой человек быстро пошел навстречу красивому брюнету, постоянному клиенту конторы Кресслинга, опиравшемуся, прихрамывая, на руку лакея. - Вы не знаете, где мой отец?
- Виконт Монморанси! - пробормотал Лепсиус, снова снимая шляпу и кланяясь, хотя никто его не заметил. - Час от часу страннее! Что им нужно в такое время в Нью-Йорке?
Между тем толпа, хлынувшая от трапа, разделила их, и на минуту Лепсиус потерял Артура из виду.
Погода резко изменилась. Краски потухли, точно по всем предметам прошлись тушью. На небо набежали тучи. Воды Гудзона стали грязного серо-желтого цвета, кой-где тронутого белой полоской пены. У берега лаяли чайки, взлетев целым полчищем возле самой пристани. Рейд обезлюдел, пассажиры разъехались.
"Где же старый Морлендер?" - спросил себя доктор, озираясь по сторонам.
В ту же минуту он увидел Артура, побледневшего и вперившего глаза в одну точку.
По опустелому трапу спускалось теперь странное шествие. Несколько человек, одетых в черное, медленно несли большой цинковый гроб, прикрытый куском черного бархата. Рядом с ним, прижимая к лицу платочек, шла дама в глубоком трауре, стройная, рыжая и, несмотря на цвет волос, оливково-смуглая. Она казалась подавленной горем.
- Что это значит? - прошептал Артур. - Почему тут Вессон?.. А где же отец?
Шествие подвигалось. Элизабет Вессон, подняв глаза, увидела молодого Морлендера, слегка всплеснула руками и сделала несколько шагов в его сторону.
- Артур, дорогой мой, мужайтесь! - произнесла она с большим достоинством.
Молодой человек отшатнулся от нее, ухватившись за поручни трапа. Словно завороженный, он смотрел и смотрел на медленно приближавшийся гроб.
- Мужайтесь, дитя мое! - еще раз, над самым его ухом, послышался бархатный шепот миссис Вессон.
- Где отец? - крикнул молодой Морлендер.
- Да, Артур, он тут. Иеремия тут, в этом гробу, - его убили в России!
Миссис Элизабет проговорила это дрожащим голосом, закрыла лицо руками и зарыдала.
Скорбная процессия двинулась дальше. Лепсиус подхватил пошатнувшегося Артура и довел его до автомобиля. Набережная опустела, с неба забил частый, как пальчики квалифицированной машинистки, дождик.
Сплевывая прямехонько под дождь, к докам прошли, грудь нараспашку, два матроса с "Торпеды". Они еще не успели, но намеревались напиться. У обоих в ушах были серьги, а зубы сверкали, как жемчуга.
- Право, Дип, ты врешь! Право, так!
- Молчи, Дан. Будь ты на моем месте, ты, может, и не стал бы болтать. Ты, может, прикусил бы язык...
- Уж если молчать, не сюда нам идти, дружище! Пока я не залью ромом последние слова этой бабы... Ты сам слышал: "Убили в России, убили в России!" - а гроб-то при мне - я был вахтенный - погрузили к нам темной ночью в Галифаксе... Скажи на милость, десять лет плаваю - ни разу не делали крюка, чтоб заходить в Галифакс! Пока я не залью ромом...
Остальное пропало в коридоре, ступеньками вниз, подвала "Океания": "Горячая пища и горячительные напитки - специально для моряков". Нам с вами, читатель, не для чего туда спускаться, тем более, что кто-то неопределенной и незапоминающейся наружности, с жесткими кошачьими усами и кадыком на шее, с опущенными вниз слабыми руками, опухшими, как у подагрика, в сочленениях, уже спустился туда вслед за двумя матросами.
3.