Среди несчастных, барахтавшихся в воде, был человек в тяжелых, как подковы, и блестящих, как солнце, эполетах, утыканных золотыми позументами. Отяжелев под ними, он уже собрался тонуть, как вдруг, подняв глаза, увидел над собой целую эскадрилью больших желтых круглых тыкв. Они плыли; а за ними как ни в чем не бывало, поджав ноги, плыло все семейство диарбекирца, перебрасываясь мирными замечаниями насчет погоды.
- Спасите меня! - крикнул им утопающий.
Сетто пристально посмотрел на жену. Та кивнула головой и произнесла по-армянски:
- Спаси человека однажды, а бог спасет тебя дважды.
- Это хороший процент, - ответил Сетто и кинул незнакомцу пару великолепных пустых тыкв.
Незнакомец - бывший президент одного из крохотных государств, только что изгнанный своим народом, - благодарно ухватился за тыквы и поплыл, благословляя судьбу. Так они носились три дня, подкрепляясь глотками рома и месивом из муки "Нестле", хранившимся в жестянке на груди у диарбекирца. Вот в эти-то часы морского существования недоутопший и обещал своему спасителю построить для него чудесную гостиницу в Нью-Йорке, с одним непременным условием: чтоб она принимала только экс-коронованных особ, экс-министров и экс-генералов и была названа в честь этой благородной публики "Патрицианой". Диарбекирец согласился. Их подобрали на четвертые сутки, и каково же было удивление Сетто, когда его морской попутчик" сдержал свое обещание! Таким-то образом Сетто из Диарбекира стал хозяином отеля "Патрициана".
Он свято выполнял условие. Ни один простой смертный, ни один честный труженик не имел права остановиться в его гостинице. Зато любой "бывший" беглый президент или свергнутый принц, все состояние которого заключалось в одних серебряных позументах, не говоря уже о чисто опереточном воинстве побитых где-то армий, состоявшем из многочисленных атосов, портосов и арамисов, желавших сражаться по найму, - имел к нему неограниченный доступ. Несчастный диарбекирец выручал очень мало со своей гостиницы. Он зарабатывал на стороне торговыми оборотами. Часто случалось, что знатные постояльцы просили у него взаймы. Он терпел и сносил это безропотно. Только однажды жена услышала от него слово гнева: войдя к ней в комнату, он внезапно снял со стены икону, изображавшую святую Шушаник, и повернул ее лицом к стене.
- Что ты делаешь, несчастный! - воскликнула жена.
- Пусть они там наверху поучатся сведению баланса и двойной бухгалтерии, - ответил Сетто. - Я ждал от бога сто на пятьдесят, а он вместо этого заставляет меня спасать знатных беглецов уже не единожды, а восемьдесяттысяччетырежды.
Так вот, с наступлением весны этот самый Сетто задумал опять на досуге отдаться своей страсти и приступил к ремонту. "Рабочий союз для производства починок по городу Нью-Йорку" получил от него срочный заказ и тотчас же выслал ему армию квалифицированных маляров, кровельщиков, штукатуров, обойщиков, водопроводчиков, канализаторов и трубочистов.
Только-только приступили они к работе, как автомобиль доставил в "Патрициану", к истинному бешенству Сетто, двух знатных господ: генерала Гибгельда и виконта де Монморанси.
Как назло, комнаты, предназначавшиеся для них, были в ремонте.
- Ничего, хозяин, - сказал пожилой слесарь, приводивший в порядок замки в N_2_А-Б, - не трудите себе головы. Пусть их въезжают, а я уж при них докончу. Тут работы самое большее на часок.
И пока знатные господа сидели за табльдотом, слесарь, как обещал, со всеми своими инструментами направился в апартаменты бельэтажа, носившие затейливую нумерацию 2_А-Б и состоявшие из анфилады больших парадных комнат со всеми решительно удобствами, вплоть до самостоятельной междугородной телефонной станции и почтового отделения.