Это был невысокий бледный человек с ходившими под блузой лопатками, со слегка опухшими сочленениями рук. Глаза у него были впалые и разбегающиеся, как у горького пьяницы, на время принужденного быть трезвым. Под носом стояли редкие жесткие кошачьи усы; на шее болтался кадык.
- Вот видите, только перейти улицу, - лихорадочно твердил он доктору, приближаясь к высочайшему небоскребу коммерческого типа, - только и всего, экипажа не надо... - Видно было, что его стесняет каждый шаг, сделанный доктором, и он охотно ссудил бы ему для этого свои собственные ноги.
Доктор Лепсиус начал удивляться. Перед ним было отделение Мексиканского кредитного банка, не имевшее ничего общего с жильцами квартиры.
- Куда вы меня тащите? - вырвалось у него. - Тут контора и банк. Все закрыто. Где тут может быть больной!
- У привратника, - ответил незнакомец, быстро отворяя боковую дверку и пропуская доктора в светлую маленькую комнату подвального этажа.
Здесь действительно находился больной. Это был огромный мужчина, видимо только что принесенный сюда на носилках и сброшенный прямо на пол. Он был прикрыт простыней. Над ним склонялись двое: седой, важного вида старик в торжественном мундире банковского швейцара и старуха, сухая, маленькая, остроносая, плакавшая навзрыд.
Незнакомец быстро снял с раненого простыню и подтолкнул к нему доктора. Лежавший человек был буквально искромсан. Грудь его сильно вдавлена и разбита, ребра сломаны, живот разорван, как от нажима гигантского круглого пресс-папье, оставившего ему в целости лишь конечности и голову. Он отходил.
- Я тут ничего не могу сделать, - отрывисто произнес доктор, с изумлением глядя на умирающего. - Он уже в агонии, к великому для него счастью.
- Как! И, по-вашему, его нельзя заставить заговорить? - вскрикнул незнакомец. - Он не произнесет больше ни слова, даже если вернется сознание, а? - Он смотрел на доктора странными, разбегающимися глазами.
- Нет, - ответил доктор, - сознание не вернется, он умирает... умер. Он ваш родственник?
Но, к его удивлению, незнакомец, не дослушав даже вопроса, быстро повернулся и выбежал из комнаты. Старики, склонившиеся над мертвецом, плакали.
Лепсиус только теперь увидел, что несчастный был матрос. На рукаве его синей куртки была нашивка с якорем и крупной прописью: "Торпеда".
Доктор невольно вздрогнул. Он тронул за плечо плакавшую старуху:
- Голубушка, кто этот бедняжка?
- Сын мой, сыночек мой, Дип-головорез, - так его звали на пароходе... Ох, сударь, что это за день! Ждали мы его из-за моря, а вместо этого дождались из-под камня... Океан не трогал его, голубчика, а в городе, среди бела дня... ох-охо-хо!
- Как это случилось?
- Да говорили нам, что он шел из кабачка, а сверху, с виадука, оторвался кусок плиты и придавил его, как букашку. И рта не разинул. И принесли, так не кричал.
- Кто ж его принес? Вот этот человек, что сейчас вышел?
- Принесли полицейские с матросами. А этот, сударь, нам незнаком должно быть, от доброты сердца сжалился. Сам и за доктором вызвался сходить и все беспокоился, не скажет ли Дип, сыночек наш, последнего слова... Верно, вы его знаете, так скажите ему от нас, стариков, спасибо.
- Хорошо, хорошо. Надо теперь вызвать полицейского врача, - ответил Лепсиус и вышел из привратницкой.
"Странно! - сказал он себе самому. - Множество странностей в один день... Приходит "Торпеда" и привозит с собой политическую публику странность номер первый. На той же "Торпеде" нам доставляется мертвый Морлендер - странность номер второй. И вот, наконец, матрос с "Торпеды", умерший ни с того ни с сего, от камня, слетевшего с виадука. А страннее всего - неведомый человек, с виду простой рабочий, которому, видите ли, непременно нужно узнать, сможет ли раздавленный матрос говорить.