замогильно...
«На мне лежит проклятие... никогда не останавливаться...»
Повернувшись на бок, Лукас постарался не думать больше о Мелвиле Бенуа.
На стене напротив висела пожелтевшая глянцевая фотография Джеймса Брауна, на которой родоначальник стиля «соул» выгнулся назад, в экстазе сжимая микрофон и чуть ли не заглатывая его широко открытым в крике ртом. Вокруг толпились бесчисленные поклонники. В самом низу фотографии виднеется торопливый, неразборчивый автограф. Эту фотографию подарила Лукасу старшая сестра. Много лет карточка служила ему талисманом, приносящим счастье и отводящим невзгоды. Когда-то, в самом начале семидесятых, Джеймс Браун был для Лукаса кумиром.
Над Брауном без какой-либо системы были прикреплены фотографии прочих музыкантов-бунтарей — Джимми Хендрикса, Джея Хокинса и Чака Ди.
Страстный поклонник рок-музыки, Лукас обладал энциклопедическими познаниями в области черного андеграунда. Он мог бы на равных беседовать с музыкальными критиками этого направления. Никогда не учившийся в колледже, Лукас все постигал самоучкой, зато он не жалел времени, изучая улицу, реальный мир и тех, кто определяет его облик. Такой подход к жизни приводил к жарким спорам Лукаса со своей напарницей.
— А я думала, ты уже отплыл в царство сна, — неожиданно раздался рядом голос Софи, усаживавшейся на водительском месте и пристегивавшей ремень безопасности. — Мне казалось, ты сильно устал...
— Заснул бы, если бы мой напарник меня не дергал.
— Вот старый ворчун... — пробормотала Софи, трогая грузовик с места и осторожно выезжая со стоянки.
Через несколько мгновений они уже снова были на скоростном шоссе.
Сквозь подступавшую дремоту Лукас слушал, как Софи переходит с передачи на передачу, повышая скорость. Перегазовка, синхронизация, вторая перегазовка — и снова мощное гудение двигателя. Скоро машина мчалась по шоссе со скоростью семьдесят миль в час. Перевернувшись на другой бок, Лукас с удовольствием услышал любимые звуки — ровное гудение всех восемнадцати колес мощной машины.
Лукас стал засыпать. Он всегда быстро засыпал в дороге, когда его грузовик безостановочно двигался по скоростному шоссе. Ритмичное покачивание машины действовало на него, словно материнская колыбельная на младенца. Еще в раннем детстве, когда мать Лукаса хотела, чтобы он заснул, она укладывала его на заднее сиденье «бьюика» и выезжала со двора. Как правило, они не успевали доехать до ближайшего поворота, как маленький Лукас уже спал мертвым сном.
Однако в тот вечер сон почему-то ускользал от Лукаса. Его мозг, снедаемый тревожными мыслями, никак не хотел отключаться. В подсознании мелькало множество неясных, тревожащих образов.
Внезапно в памяти пронзительно ясно прозвучал хрипловатый голос измученного человека: «На мне лежит проклятие... никогда не останавливаться, несмотря ни на что... никогда не останавливаться...»
Часом позже Лукасу все же удалось заснуть, и сон его стал первым из кошмаров этой ночи...
2. Человек с серебряными глазами
Лукасу снилось, что он снова очутился в 1962 году в родном калифорнийском городке Торрансе.
* * *
Он сидел, скрючившись в зеленой полутьме помидорного поля, ожидая, появления человека с серебряными глазами. Рядом с Лукасом сидели, склонившись и тяжело дыша, еще два мальчика: Дес Вашингтон, его лучший друг и напарник по лабораторным работам на уроках биологии, которые вел Козловский, и Грейди Фостер, двоюродный брат Деса из Детройта. Сильно пахло помидорной ботвой, навозом и торфом. По кроссовкам мальчиков сновало множество муравьев. Лукас чувствовал, как по спине у него поползла струйка горячего пота, стекая прямо в штаны, но даже не шевельнулся. Не двигались и другие мальчики.