Глухие воспоминания проснулись во мне, словно когда-то в, далеком прошлом – в давно-давно прошедшей жизни чьи-то холодные, неподвижные, змеиные глаза уже однажды смотрели на меня и я никогда более не мог забыть этого.
Она склонила голову, и фантастические, покрытые черными и пурпурными крапинками, цветы бирманского бульбофиллума запутались в ее волосах, как бы для того, чтобы шептать ей о новых неслыханных пороках. Тогда я понял, что за такую женщину можно отдать душу…
…Русский лежал у ее ног. – И он не говорил ни слова…
Празднество было каким-то странным – как и орхидеи – много редких сюрпризов. Негр, выйдя из-за портьеры, стал предлагать сверкающие болонские слезки в чаше из яшмы. – Я видел, как Мерседес, улыбаясь, что-то сказала русскому, – видел, как он долго держал между зубами болонскую слезку и передал ее затем своей возлюбленной.
В эту минуту, из тьмы переплетающихся листьев, выскочила исполинская орхидея – лицо демона, с сладострастными жадными губами, – без подбородка, только переливчатые глаза и зияющее голубоватое небо. И это ужасное лицо растения дрожало на своем стебле, качалось, как бы зло смеясь, – неподвижно уставясь на руки Мерседес. У меня остановилось сердце, словно душа моя заглянула в пропасть.
Как вы полагаете, могут орхидеи думать? Я в эту минуту почувствовал, что они это могут, – почувствовал, как чувствует ясновидящий, что эти фантастические цветы ликовали над своей госпожой. – И она была царицей орхидей, эта креолка с чувственными красными губами, чуть зеленоватым отливом кожи и волосами цвета потускневшей меди… Нет, нет – орхидеи не цветы, – они создания сатаны. – Существа, показывающие нам только щупальцы своего образа, в очаровывающем зрение красочном водовороте показывают нам глаза, языки, губы, дабы мы не подозревали их отвратительного змеиного тела, скрывающегося невидимо в царстве теней – и приносящего смерть.
Опьяненные наркотическим ароматом, мы наконец вернулись в залу.
Русский крикнул нам что-то на прощанье. Это действительно было прощание, ибо смерть уже стояла за его спиной. – Взрыв котла на следующее утро разорвал его на куски…
Прошли месяцы, и брат его, Иван, стал возлюбленным Мерседес; это был неприступный, высокомерный человек, избегавший всяких знакомств. – Оба они жили в вилле у городских ворот, – вдали от всех знакомых, – и жили только дикой безумной любовью.
Тот, кто видел их подобно мне, когда они, тесно прижавшись друг к другу, в сумерки, гуляли по парку, говорили почти шепотом, – как потерянные в мире, – не видя никого окружающего, – тот понимал, что какая-то могучая, чужая нашей крови страсть, сковывала воедино этих двух людей…
И вдруг неожиданно – пришло известие, что погиб и Иван, – во время путешествия на воздушном шаре, предпринятом им, по-видимому, без всякой цели; он по какой-то загадочной причине вылетел из гондолы.
Мы все думали, что Мерседес не переживет этого удара.
…Через несколько недель после этого – весной – она проехала мимо меня в открытой коляске. Ни одна черточка на ее неподвижном лице не говорила о пережитом горе. Мне казалось, что это не живая женщина, а египетская бронзовая статуя, с покоящимися на коленях руками и со взором, направленным на другой мир, проехала мимо меня… Даже во сне преследовало меня это впечатление. Каменное изображение Мемнона с его нечеловеческим спокойствием и пустыми глазами, направляющееся в модном экипаже к утренней заре, – все дальше и дальше сквозь пурпурно-светящийся туман и колыхающийся пар к солнцу. – Тени от колес и лошадей бесконечно длинные – странно изогнутые – серофиолетовые, – подобно тем, – которые скользят как привидения по мокрым от росы дорожкам, при свете раннего утра.
* * *
После этого я долгое время путешествовал и видел све