Элен порывисто повернулась к Леону.
— Выходит, я уже не могу говорить, что я думаю? — спросила она, покраснев от гнева.
— Можешь, если только при этом твои слова не оскорбляют меня.
Элен замолчала и до самой гостиницы не проронила ни слова. Наконец машина была поставлена на стоянку, вещи внесены в номер. В комнате царил полумрак — жалюзи оказались опущенными. Элен сразу же подняла их и открыла окна.
— Зачем они это делают? — сказала она, выходя на балкон. Перед ней простирались синие воды Средиземного моря и золотая полоска пляжа. Она почувствовала, что Леон стоит рядом.
— Таков обычай, — ответил он. — Ты просто еще не привыкла.
— Обычай… У мужчин здесь существует обычай обращаться со своими женами как с собственностью. — Элен оглянулась. В номере стояла двуспальная кровать. Леон сам попросил такой номер? Она всегда считала, что в номерах дорогих отелей стоят две односпальные кровати.
— Я, пожалуй, распакую свои вещи, — сказала она. Но Леон загораживал собой проход и даже не сделал попытки пропустить ее в комнату, поэтому Элен вновь повернулась к перилам балкона и стала смотреть на море. Она почувствовала, как руки мужа легли ей на плечи, и вся сжалась. Он, должно быть, понял, что она испытывает, но тем не менее тихо шепнул:
— Эти дни могут стать нашим медовым месяцем.
— Медовый месяц существует только для влюбленных.
— Ты права. — Элен послышались нотки сарказма в его голосе, а может быть, ей только показалось. Его руки стали настойчивее, а губы касались ее волос и ласкали шею. Некоторое время Элен стояла неподвижно с покорной обреченностью, потом резко повернулась; красные пятна гнева появились у нее на щеках.
— Неужели ты не можешь оставить меня в покое! Почему я должна терпеть твои ласки и днем и ночью? — Она отстранилась от него и бросилась в комнату. Леон последовал за ней.
— Элен! — Ее имя сорвалось с его побелевших губ. Он, казалось, был в шоке, даже руки у него безвольно опустились, но он тут же сумел побороть свою минутную слабость. Глаза Леона потемнели от сдерживаемого гнева, кулаки сжались. — Если ты так воспринимаешь мои ласки, то хочу напомнить тебе: я беру то, что принадлежит мне по праву, и тогда, когда захочу.
— Но ты же обещал. — Леон стоял очень близко. Гнев мешал Элен говорить, но в ее сердце уже закрался страх. Если бы она только могла убежать от этого человека, но что тогда станет с детьми. И Леон знал, что он сохранит над ней свою власть до тех пор, пока она будет нужна детям. — Неужели ты не испытываешь угрызений совести из-за того, что нарушил свое обещание?
— Что касается моих отношений с тобой, то у меня нет никаких угрызений совести. Ты моя жена, и поэтому я ничего не нарушаю…
— Нет необходимости еще раз напоминать мне, что жена здесь — всего лишь собственность мужа, — с горечью сказала Элен. Проникавшие в окно солнечные лучи слепили ее, и она резко задернула штору. Внезапно она ощутила ненависть и к солнцу и к безоблачному небу — то есть, ко всему этому еще недавно прекрасному острову, с которого она не могла убежать.
— Но ты не можешь держать здесь меня вечно. Как только дети подрастут, я уйду от тебя.
Слабый скрежещущий звук, исходивший от столика у стены, заставил их обоих прислушаться: Элен — удивленно, Леона — равнодушно.
— К тому времени у тебя уже могут появиться собственные дети, — спокойно сказал он, направляясь к этому столику.
— Ты хочешь удержать меня хотя бы так?
— Да, хотя бы так, — тихо ответил Леон, и Элен удивленно подняла на него глаза. Его голос как-то странно дрогнул; казалось, что он говорит через силу и ему трудно признаться в своих чувствах.