За окном твоей родительской кухни навечно останется тот же Преображенский собор, который точно перестоит все построенное вокруг. Около него все выложили плиткой, но сам так и не побелили. И сквозь голые ветви под свинцовым апрельским небом он видится мне иллюстрацией заветренности моей юности.
Я случайно встретил твою маму на улице. Она меня не узнала. И мне стало настолько больно, что я перебирал вслух себе под нос случайные слова, будто душевно болен, лишь бы перебить мысли. А она растворилась в годах. Лишь вспышка, а мне вдруг важно. Я помню, как она стояла, облокотившись о столешницу, и благословляла нас. Была заметно моложе. А теперь это лишь эпизод. И никогда больше.
Сижу уже на другом участке берега. Сейчас у тебя округлились бедра, и теперь в тебе намного больше женщины, чем я мог себе представить. Теперь в тебе больше матери, чем я мог себе воображать в шестнадцать. В тебе намного больше всего. И все те обещания обрели намного больший смысл. Но теперь от них нет никакого толка. Потому что я одинок, сколько бы званых ужинов не посетил. Мне все еще кажется, что после нашего с тобой лета меня навсегда изменило. Я сам сломал и себя, и свои мечты. Предал любовь, и сколько бы за ней потом не гнался, оставил ее в две тысячи пятнадцатом. Я много структуризировал все это, пытаясь определить, не кажется ли мне все это. Нет, это не юношеское давит, и не чувство вины. Давит настоящее чувство, которое не было смешано вообще ни с чем, но которое я утратил по отношению к себе же. Давит опыт. Опыт, которому ты благодарен, всегда имеет высокую цену. Иной же опыт растворяется быстрее сигаретного дыма.
И вот я поднимаюсь с земли, отряхиваюсь. Прокручиваю в голове тысячу моментов счастливых, бывших за эти шесть лет, и понимаю, что готов их обменять на жизнь с тобой. Готов не стать тем, кем я стал, чтобы все эти шесть лет быть просто счастливым, а после еще быть счастливым полвека. Мое несчастье, которое превратилось в автографы людей, которые не знают мою предысторию, не стоит всех этих страданий. Поэтому я не завидую тем, кто просто радуется каждому дню. Я счастлив, что они не прожили моего, и если они чего-то здесь не понимают, я тоже счастлив.
Может, мы бы остались вместе, пережили "кризис третьего года", из которого только два пути, и пошли по самому вероятному из них – пути безысходного принятия друг друга, когда по отдельности уже страшно, а вместе не так уж и противно. Но раз этого не случилось, что-то будет изнутри съедать меня. Что-то, что мне не хотелось бы кормить.
Тропа выстилается передо мной. Я дохожу до моста, но иду по правой его стороне. Впервые в жизни. Перехожу Исеть. Теперь я в Шадринске, в самом его центре. Ступаю в грязь, обтираюсь. В следующий раз пытаюсь идти аккуратнее, но снова пачкаюсь. И снова обтираюсь. Это житейские сложности. Они меркнут перед тяготами психологических испытаний.
Замер весь мир, и перо в руках. Плохо? Плохо. Я заперт в себе, как в четырех стенах. Завтра начнем летать? Давай хотя бы сегодня выспимся. И пусть нынче у некоторых я все сомнения отнял, что гнилой, как труп, и рот свой не стоит открывать мне – ведь как открою, вру. Не знают они, как можно любить нескольких, каждого по-своему, или хоть кого-то, кроме себя, а не тонуть в ревности. Не знают, чем кормить чертей внутри. И всех, кто открывается, считают психами. А я буду открываться. Буду продолжать перемешивать жизнь мою, жизнь людей мне хорошо знакомых в одну массу, в которой будет уже не отделить одну реальную судьбу от другой. Я буду любить. Как бы мне ни было темно говорить обо всем этом.
Это значит, что теперь я взрослый? Вернусь еще через шесть лет в Шадринск, и почувствую что-то? Как долго еще удержусь на плаву? Найду ли что-то? Выпрошу ли у чертей индульгенцию? Что я скажу в тридцать? Может быть совсем другое. Может быть расслаблюсь и обрету покой, и над этим буду смеяться. Но я всегда буду знать, что никогда больше. Мы все проживаем лишь один раз, и вообще ничего не сможем вернуть. И даже через десять лет будет происходить то, что я не верну через двадцать. И ты тоже. Никогда больше. Это та фраза, которая должна вращаться в голове, даже когда давит рутина. Никогда больше. Никогда.
В сентябре, когда мне снова станет больше лет, я вновь пойму, что наших планет нет давно. И снова не захочу ничего праздновать. Потому что праздновать и нечего. Отдаление от мечты? От любви? От юности? Что празднуем? Кого развлекаем? Дай Бог, чтобы вам было кого и ради чего. И хоть это и противоречит фразе "никогда больше", и надо бы куда-то рваться, хватать моменты, но этого я уже не могу. Лично я. И теперь уже. А вы, я верю, можете.
И по традиции я это не корректировал. Если что, я оставляю это другим, у кого будет к этому тяга. Оставляю тем, кто сможет это воспринимать без личной боли. Корректировать должен тот, кто не понимает, о чем речь. И такие формальности я оставляю именно им.
Внутренняя Монголия
Двери клуба, в вестибюле которого кому-то качественно раздавали люлей, не закрывались. Поток людей позади двигался, обгонял, толкал в спину. Макс на секунду остановился на входе, но понял, что это небезопасно. Подвыпившие толкнут, и сами же тебя в этом обвинят, и пойдет-поедет. Напротив остановился черный "Фантом", и за опустившимся задним стеклом показалось знакомое лицо. Улыбалось. Человек махал рукой, приглашая в салон. Макс сел в открывшуюся перед ним дверь. Музыка давила на перепонки и грудную клетку. Человек на заднем попросил водителя убавить:
– Ну как ты?
Макс что-то кратко сформулировал, положил затылок на подголовник и попросил музыку вернуть. В панорамной крыше над ним ночной космос. Кожаный салон цвета коньяка роскошен, но холоден. То ли алкоголь в голову ударил, то ли наступило просветление по причине его же неожиданно угнетающего действия, но Макс принял решение сходить впервые за долгое время к целителю душ. Нет, не в церковь.
***
– Я плачу вам за то, чтобы вы слушали и не мешали.
– Не мешал чему? – спрашивал серьезный мужчина в очках.
– Сходить с ума.
– Хорошо. Я слушаю.
Макс осекся от неожиданного безусловного принятия его просьбы. С детства он не привык к такому. Сначала мама убеждала его, что он всем мешает. Потом эти установки подкрепили неудачи на личном фронте и первые ссоры с близкими друзьями: "Отброс, отброс, отброс".
– О чем вы думаете?
Максим молчал. Затем выдавил:
– Отброс.
– Вы считаете себя отбросом?
– Не знаю, но самые близкие всегда мне пытались это внушить, – парень немного наклонился вперед, поставив локти на колени. – Понимаете, до какого абсурда дошло? Я за прошлый месяц "поднял" пять миллионов, а вчера не мог поднять себя с пола, потому что я – отброс. Вдруг подумал про это и впал в такое уныние… У меня есть девушка, но я не могу поднять себя с нашей постели по утрам, потому что я…
– …Отброс, – перебил доктор.
– Да, вы меня понимаете. И я даже не могу переехать к ней, или забрать ее к себе, потому что я – отброс. Комплексы, комплексы, комплексы. Так много мыслей в голове, но ни одной точной формулировки, кроме этого одного проклятого слова. Я все время сомневаюсь в том, кем я являюсь, и главное – что я могу. Какое-то расстройство идентичности что ли…
– Вы понимаете, почему мама так делала?
– Потому что сама ничего не смогла реализовать из того, что хотела бы. И я всегда был тем, об кого точить когти легче. Это как пьющий отец, который герой только дома, а герой должен воевать, и он бьет жену. Женщины же применяют психологическое насилие. Маме, как я полагаю, не хотелось, чтобы я был меньшим неудачником, чем она.
– Вы не хуже меня разбираетесь, кажется.
– А вы и не первый мой психотерапевт, – с ноткой гордости в голосе произнес Макс.
Помещение казалось мрачным из-за плотно задвинутых жалюзи. Интимная обстановка. По углам скучающие в полутьме фикусы, на столе стаканы с водой, чистая бумага.