От станции тягач пробежал по грунтовке лишь какую-то сотню метров. А далее вместо обычной дороги потянулся прочный бревенчатый настил "лежневка". И тайга вокруг стояла, тайга... Не в кино или на телеэкране, не в туманном воображении головы, склонившейся над книгой, и даже не за окном вагона, а рядом, лишь руку протяни.
Поселок, в котором предстояло работать, лежал километрах в тридцати от станции. И когда выскочили наконец из узкого коридора таежной дороги на прогалину, где стояло людское жилье, тягач резко затормозил.
Лихарь из кабины выбрался и крикнул ребятам:
- Слезай!
АТС побежал дальше, а Лихарь, распрямившись, рукой широко повел:
- Как вам нравится наш поселок?
На малом пятаке свободной земли, отобранной у тайги, стояли два двухэтажных деревянных дома, а рядом и напротив несколько одноэтажных. Между ними лежала улица. В то недалекое время, когда рождался поселок, прошлась несколько раз по этому месту какая-то могучая машина, расчистила путь. Сокрушенные деревья в кучи сдвинула, на обочину. Они и сейчас лежали тут, ощетинившись изломанными стволами и уродливыми корневищами.
Десяток домов, что стояли вдоль улицы, был лишь малой частью поселка. А хозяйничала здесь разномастная цыганщина времянок: металлические и деревянные вагончики на колесах и полозьях, рубленые скворешни балков, еще какие-то чудо-избушки на курьих ножках. И это было жилье, жилье... Дымились там и здесь первобытные, на всякий вкус и манер слепленные летние печурки. Полоскалось белье на веревках. Детские голоса раздавались.
- Ну и как вам наш поселок? - повторил Лихарь.
- Неплохой, наверное, получится...
- Получится... - презрительно хмыкнул Лихарь, задирая голову и оттого становясь еще выше. - Уже есть! - тонко крикнул он. - Глядите! Вон он клуб, видите? - и протянул длинную руку к одноэтажному бревенчатому дому, стоящему на отшибе. - И не просто какая-то киношка, а... фойе, - значительно проговорил он, загибая палец, - кинозал на триста мест, бильярдная, комната для кружка художественной самодеятельности, - пальцы плотно ложились в кулак, - и библиотека. - Но загибать было больше нечего: пятый, большой палец на руке отсутствовал. Лихарь не растерялся: сжатой четверней перед лицом потряс и еще раз повторил: - Библиотека.
- Далее... Прошу за мной, - и зашагал по дороге.
Возле второго дома, недостроенного, он остановился.
- Здесь будет детское учреждение. Способно принять пятьдесят детей. Заведующая уже есть, веришь ли, со специальным образованием, - и глянул сверху вниз на ребят.
Через сотню метров улица кончалась. Лихарь остановился и рассказывал, а вернее докладывал, по-армейски ясно и коротко:
- Прямо перед вами, уважаемые, школа. Возможно, восьмилетка. Направо котельная. В поселке паровое отопление. Рядом - столовая. Два квалифицированных специалиста. А здесь медпункт будет, - сообщил Лихарь, поднимаясь на крыльцо последнего домика улицы.
Андрей прошел внутрь дома, глубоко и сладко вдохнул настоявшийся запах свежего дерева, а потом, искоса поглядывая на Лихаря, говорившего с ребятами на крыльце, шагнул к окну, дернул раму: крепко ли стоит; по-медвежьи тяжело припадая то на одну, то на другую ногу, прошелся по комнате: не скрипнет ли где половица; зорко оглядел потолок. Но все было в порядке: рама стояла намертво, пол не скрипел, и потолок был ровен.
- Контролируешь? - заходя в дом, расхохотался Лихарь.
Андрей покраснел. Ему и в самом деле хотелось найти какой-нибудь изъян, ведь тогда он с чистой совестью мог бы сказать: "А-а-а, чего там... Так и я сумею... На шаляй-валяй". И тогда, возможно, оставило бы его гнетущее временами беспокойство о том дне, когда придется ему, Андрею, взяться за топор.