Молчал и Кучаденьгов, краем глаза наблюдая за реакцией чиновника.
Повисшую паузу нарушил сам автор:
– В принципе, я все рассказал. Книгу забрать или оставить?
– Оставьте, – попрощался чиновник.
Автор театрально поднял палец вверх и пристально посмотрел на Кучаденьгова:
– Это бумажный вирус. Прежде чем читать, помните: после прочтения вам с этим знанием придется что-то делать. Оно живое.
Перед уходом молодой человек не удержался и еще раз обернулся на портрет президента. Увы…
Дверь за автором захлопнулась.
Хозяин кабинета посмотрел на Кучаденьгова:
– Ну?
– Ты говорил, о парне многие хорошо отзываются. Я ничего такого не ждал и в итоге не увидел. Обычные понты. Таких теорий и еще хлеще знаешь сколько?..
– А мне тема нравится. Будешь читать-то?
Кучаденьгов лениво начал листать рукопись, всем своим видом демонстрируя пренебрежение – мол, стоит ли время терять?
– Ну, смотри. Дам кому-нибудь другому прочесть, – нетерпеливо выпалил чиновник.
– Да нет, возьму. Так, пролистаю, – поспешил возразить Кучаденьгов.
* * *
Приехав домой, Кучаденьгов достал рукопись из модного кожаного портфеля и, скрепя сердце, приступил к чтению. Злоупотреблять доверием кремлевского чиновника глупо, лучше побыстрее просмотреть «жуткую нетленку». На одной из страниц взгляд задержался и… Кучаденьгов перелистал рукопись назад и стал читать с самого сначала.
Четыре часа пролетели как один миг. Эксперт, совершенно потрясенный, достал последнюю сигарету из пачки. Любимый кот сидел перед ним, из последних сил борясь со сном.
– Что, Мучачо, хочешь узнать, интересная ли у папы книга?!
Кот повел ухом, услышав свое имя.
– Ххххх! Советую почитать.
Перед глазами Кучаденьгова отчетливо всплыла картинка сегодняшней встречи.
…Автор книги театрально поднял палец вверх и пристально посмотрел на него:
– Это бумажный вирус. Прежде чем читать, помните: после прочтения вам с этим знанием придется что-то делать. Оно живое…
Кучаденьгов вспомнил обрывки прочитанного когда-то о неких «бумажных вирусах», найти которые в своих произведениях мечтал каждый автор. «Вирус» вроде бы наделял текст особой привлекательностью и делал читателя не только фанатом произведения, но и оказывал невероятное влияние на его реальную жизнь.
«Бумажный вирус» был красивым мифом, о котором любили пофилософствовать и начинающие, и маститые писатели. Правда, с настоящим «бумажным вирусом» практически никто из них не сталкивался. А вот Кучаденьгову сегодня повезло.
Он достал визитку автора, которую использовал в качестве закладки, и внимательно рассмотрел. «Завтра я позвоню. Если мир скоро изменится, надо непременно быть в первых рядах», – размышлял Кучаденьгов, глядя на первую страницу рукописи…
Глава 1
К концу 2009 года конкуренция между однотипными товарами, услугами, идеями и маркетинговыми концепциями достигла такого небывалого уровня, что едва ли не единственную и решающую роль в предпочтениях потребителей, а значит, и в объеме продаж, стала играть креативная «оболочка» товаров и услуг. За умы и сердца, за голоса, и, конечно же, за кошельки людей насмерть бились друг с другом брэнды в доспехах мифов, дизайна, слоганов, рекламных роликов и прочего креативного оружия. Информационное цунами превращало все коммуникации в сплошную кашу в голове потребителей, и создатели креатива искали все новые и новые способы привлечь внимание миллиардов участников гонки потребления.