И почему ты, Роден, тратишь время на монументальные произведения, которые никому не нужны, когда мог бы делать вот такие наивные, очаровательные головки? И где ты только выискал такую натурщицу? На танцульке, что ли? Или на цветочном рынке? А может, на панели? Или в каком-нибудь «приюте любви»?
– Какая тебе разница, – ответил Огюст. Далу сказал:
– Она не похожа на профессиональную натурщицу. Это что, твоя любовь?
Огюст молчал.
– Хорошенькая, – продолжал Далу. – Не какая-нибудь тощая прачка или замухрышка-мидинетка. У нее красивое лицо. Сестра?
– Моя сестра умерла.
– Может, у тебя есть сводная? Ты вроде говорил.
– Эта девушка мне не родственница.
– Чего прятать ее от нас? Она очень хорошенькая.
Фантен оборвал его:
– Перестань, Далу. Нечего завидовать. А лицо и верно прекрасное.
– Точно, – подтвердил Ренуар. – Можно, я ее понесу?
Огюст кивнул.
Они принялись складывать на повозку вещи, и Далу с Фантеном обнаружили «Человека со сломанным носом». Далу он сразу не понравился, Фантен восхитился, а Дега усмехнулся.
– Право, не знаю, Роден, – сказал Дега, – умеешь ли ты замечать прекрасное, но на уродливое у тебя просто талант. Это же гротеск.
– Именно таково было мнение Салона, – ответил Огюст. – Его отвергли.
Дега пожал плечами:
– Это понятно. Он противоречит общепринятым нормам.
Фантен ощупал «Человека со сломанным носом», восхищаясь грубой моделировкой и особенно носом, и опросил:
– Можно мне его нести? Огюст колебался.
– Ты мне не доверяешь? – удивился Фантен. – Или хочешь, чтобы его взял Далу?
– Тебе я доверяю. А Далу нет, – коротко ответил Огюст.
Они уже почти закончили укладывать вещи, когда обнаружили бюст отца Эймара. Ободренный интересом Фантена и Ренуара, Огюст пояснил, что сделал эту голову в монастыре.
– Да это выдающаяся вещь! – сказал Фантен. – Почему ты ее не выставишь?
– Где? Салон отверг «Человека со сломанным носом», а он лучше.
– Они еще не созрели для таких вещей, – заметил Фантен.
Огюст сухо прибавил:
– Большинство людей для них не созрело. Отец Эймар говорил, что ему нравится, а когда умер в прошлом году, его семье бюст не понадобился, и они отдали его мне.
Теперь все вещи были погружены, и «Вакханку» осторожно уложили в повозку. Огюст закутывал ее влажными тряпками, а Ренуар разглядывал и говорил:
– Вы только посмотрите, какой совершенный у нее живот, какая прекрасная грудь! У нее не классически правильный профиль, но ясно, что это благородная натура. А какой зад! Да это само совершенство!
Энтузиазм Ренуара был столь искренним и заразительным, что все расхохотались, даже Далу и Дега.
Каждый нес что-нибудь в руках, и в дверях они любезно пропускали друг друга. Сейчас их, таких разных, объединил дух товарищества. Тут они были членами одной корпорации. Ренуар с любовью прижимал к себе «Миньон»; Фантен осторожно нес «Человека со сломанным носом»; Далу нагрузился инструментами; Легро нес зеркало, которое наверняка бы разбилось в повозке, подпрыгивавшей на неровных булыжниках мостовой; Дега достался самый легкий предмет – бронзовая статуэтка матери и дитя; сильный Моне помогал Огюсту тащить тележку.
Стояло ясное майское утро, и у всех было радостное настроение. Дорога по бульвару Монпарнас большей частью шла в гору, и они словно поднимались из тьмы к свету, от ожидания к свершению.
А вокруг громыхали парижские фиакры, экипажи, кабриолеты, кареты с ливрейными лакеями, омнибусы. Постепенно район становился все беднее; навстречу попадались крестьяне, которые несли кур с такой осторожностью, словно это были произведения искусства, старики в синих выгоревших блузах. Начали встречаться некрашеные дома, теснившиеся плотными рядами, с мансардами под крутыми шиферными крышами.