Он ел его прямо на улице, продолжая свой путь, начав его с Флорал-стрит и закончив на Сент-Мартинс-лейн. Здесь, чуть южнее Севен-Дайалс, незнакомец остановился и постоял на пустынном и тихом перекрестке, единственном, где не было яркого света газовых фонарей.
Вот и Сесил-стрит, очень короткая улица, связывающая Кросс-стрит и Сент-Мартинс-лейн. Он тщательно вытер платком лицо и углубился в темноту квартала, безуспешно пытаясь разглядеть номера домов.
Почти достигнув шумной Кросс-стрит, запруженной кабриолетами, дилижансами, наемными экипажами и двуколками, он вдруг увидел только что остановившийся фаэтон. Это был самый дорогой из всех экипажей, что было заметно даже в темноте, и, когда незнакомец перешел улицу, где было больше света, он даже разглядел золотой герб на черной лакированной дверце. Из фаэтона доносился женский плач.
Мгновение – и незнакомец был уже на Кросс-стрит, устремившись к фаэтону. Дверца его открылась, и оттуда вышла крупная женщина в длинном платье.
– Доброй ночи, мэм, – сказала она на прощание тому, кто остался в фаэтоне.
Услышав этот голос, незнакомец резко остановился.
Фаэтон уехал, но он все еще стоял не шелохнувшись в тени подъезда какого-то дома, пока женщина не открыла ворота, ведущие к узкому дому в глубине. Слабый свет над дверью освещал вход.
– Простите, миссис, это дом № 4? – не удержавшись, спросил он.
– Если вы за таблетками, то приходите завтра.
– Мери Бриттен? – промолвил он.
Он слышал, как гремят ключи в большой связке.
– Приходите завтра, – повторила женщина. Незнакомец вышел, на мостовую.
– Зажги лампу, Мери.
– Кто вы?
– Тот, кого ты должна узнать, Мери Бриттен.
Она продолжала стоять спиной к незнакомому гостю, все еще перебирая ключи.
– Сейчас темно. Приходите завтра.
– Тот, кого ты должна узнать, весь в лондонской саже. Наконец она нашла нужный ключ. Дверь открылась и слабый свет – в холле едва горела одна керосиновая лампа – осветил высокую, красивую женщину в модном платье синевато-зеленого цвета из ткани, переливающейся, как шелк. Она на мгновение замерла, всматриваясь в темноту, – старая леди полных семидесяти лет, но со своей осанкой и манерой держаться выглядевшая на пятьдесят, во всяком случае при этом свете.
– Итак, Сесил-стрит? – спросил он. – А я думал, будет что-нибудь пошикарней.
Женщина заколебалась. Вглядываясь в темноту и не выпуская ручку двери, она прошептала:
– Что ты здесь делаешь? Тебе не миновать смерти, если узнают, что ты здесь.
– Нечего сказать, хорошая встреча того, кто вернулся домой.
– Не обременяй нас еще и своими неприятностями, – промолвила женщина.
– Ты стала респектабельной леди.
– А ты приехал, чтобы позлословить?
– У меня все хорошо, – сказал он. – Ты не пригласишь меня в дом?
Она не сделала такой попытки, однако стала приветливее.
– Они плохо с тобой обращались?
– Достаточно плохо.
– Как ты узнал, что я живу здесь?
– Я видел твою рекламу в газете.
– Ты вернулся домой, чтобы снова взяться за старое, хитрец?
– Нет, Ма. Я завязал. А вернулся сюда за культурой.
Она рассмеялась.
– Опера?
– Да, – ответил незнакомец, посерьезнев. – Опера, театры. У меня куча времени, чтобы многое наверстать.
– Ну ладно, мне пора спать, Джек. Поэтому прости, что не приглашаю поболтать.
– Может, мне зайти к Тому?
– О Боже, Джек!
– А что такое?
– Ублюдок! – воскликнула она, искренне возмущенная. – Ты не знаешь, что он мертв?
– Нет! Нет! Я этого не знал.
– Да простит меня Господь, Джек, но я не такая простушка, чтобы поверить. Ты заплатил за это. Я знаю, как все было устроено.
– Я ничего никому не платил, клянусь.
– Чего тебе нужно, Джек? – уже устало спросила старая женщина, и на этот раз ее голос дрогнул.