И что сейчас они выйдут на улицу и пойдут в кино или в бар, или просто гулять по городу, а впереди у них – целых сорок лет, два месяца и семнадцать дней, а не всего лишь одна вечность…
– Мне пора на работу, – сказала Таня, вставая из-за стола. – Если вам что-нибудь понадобится – я живу рядом с вами, в номере 27. И мой вам совет: не задавайте никому вопросов, начинающихся со слова «зачем»; а в первую очередь, самому себе не задавайте. Думайте лишь о том, что с вами произойдет в ближайший момент. Сейчас, к примеру, идите в кладовку и наберите себе одежды. Потом разберитесь по телефонной книге, где можно заказать продукты. Сходите в банк.
Загляните в почтовую комнату – вам должна прийти повестка на допрос. И никогда не делайте двух дел зараз, а главное, не думайте о вечном, – это единственный здесь рецепт от безумия.
– Можно последний вопрос? – спросил Франц.
– Можно.
Они стояли друг напротив друга, как дуэлянты: Таня – на полпути к двери, Франц – у стола.
– При каких обстоятельствах вы погибли?
– Меня застрелил троюродный брат моего первого мужа.
Вопрос и ответ прозвучали настолько дико, что они оба прыснули.
– За что?
– Ни за что. Это был несчастный случай, – Таня улыбнулась и вышла из комнаты.
7. В банке
Кладовка представляла собой небольшую комнату со стеллажами до потолка, на стеллажах стяоли картонные ящики с вещами в целлулоидных пакетах. Выбор был небольшим: каждое наименование имелось лишь в одном фасоне, причем абсолютно все изготовила компания с красноречивым названием «Без затей». Франц отнес белье в свою комнату и разложил по полкам в шкафу. Что теперь?… а, продукты… Он вытащил из тумбочки телефонную книгу и выписал номер отдела доставки одного из ночных супермаркетов. Оставалось сходить в банк за деньгами.
Ночное отделение банка, найденное все в той же телефонной книге, находилось неподалеку. Сунув в карман танину карту, Франц спустился по лестнице на первый этаж и по пути заглянул в почтовую комнату (маленькое помещение со шкафом, разделенным на двадцать шесть ячеек – по числу букв латинского алфавита). В ячейке под буквой "S" он нашел карточку-уведомление:
Настоящим вызывается Франц Шредер для свидания со следователем.
Время свидания: 1:30, 13 мая 1993 г.
Место свидания: комната 1723, подъезд 21.
Остальные ячейки были пусты.
Он сунул карточку в карман и вышел на улицу; начинало светать. Поеживаясь от утреннего холода, Франц прошел по Авеню 8.5 и свернул на обсаженную липами улицу со странным названием «Верблюжья Аллея». Через какое-то время та расширилась и стала Проспектом Банков И Фонтанов. Дома здесь стояли современной постройки, из стекла и бетона, и довольно высокие; в широких промежутках располагались обещанные фонтаны. Банков также имелось предостаточно – нижние этажи всех домов по обеим сторонам улицы занимали различные отделения «Единственного Банка Первого Яруса». Искомое ночное отделение размещалось в доме 37 – пятнадцатиэтажном здании-пирамиде с черными отсвечивающими стенами. Взбежав по ступенькам, Франц вошел внутрь и оказался в большом зале с пятью кассирами за стеклянной стеной. Посетителей не было ни души.
В крайнем окошке сидела крошечная сморщенная старушка, наряженная в нелепую для ее возраста униформу: ярко-голубое платье и красный, в белый горошек, шейный платок. На груди у нее было приколото два значка: «Smile!» и «Меня зовут Марией».
– Здравствуйте, – сказал Франц.
– Ась?
– Здравствуйте, говорю.
– Говори громче, милок, я плохо слышу.
– ЗДРАВ-СТВУЙ-ТЕ! – заорал Франц. – На мой счет должны были прийти деньги.
– А сколько денег, милок?
– Точно не знаю. Это вы мне скажите.
– Что-что?
– Я говорю – не знаю я точной суммы. Около тысячи монет.
– Ну-у, милок, эдак я тебе помочь не смогу… ежели ты сам не знаешь, сколько у тебя денег, – старуха неприязненно поджала губы.