Мадам не уезжает одна. Мы уезжаем вместе, мадам.
Эстер. Да, Люлю. Мне грустно.
Люлю. Мадам не должна уезжать.
Эстер. Но я не из тех женщин, Люлю, которые цепляются из последних сил.
Люлю. Мадам не должна уезжать.
Эстер. Нет, должна, Люлю... закрой чемодан... и возвращайся.
Люлю уходит.
(Шепотом.) Не одна, не одна...
Эстер обходит гостиную, касаясь безделушек и мебели. Затем подходит к радио, включает его. Пока аппарат нагревается, она становится на колени и прижимается лицом к нему. Слышны голоса Флорана и Лиан, исполняющих "Октябрьскую ночь". Эстер рыдает. Первый раз она целиком отдалась своему горю. На лестнице появляется Люлю, нагруженная вещами и чемоданом.
(Выпрямляется и сморкается.) Ты копаешься... копаешься.
Люлю. (опускаясь) Так тяжело...
Эстер. (надевая пальто, которое подает ей Люлю) Очень тяжело. (Еще раз оглядывает комнату, вещи. Уходит.)
"Октябрьская ночь" продолжает звучать в пустой комнате.
АКТ ТРЕТИЙ
Та же декорация, что и во втором акте. Заметны некоторые изменения, внесенные Лиан для "осовременивания" дома. Зима. Идет снег. Комната освещена. Включен электрический радиатор. Портрет Эстер снят.
СЦЕНА ПЕРВАЯ
Лиан, Шарлотта, диктор
На переднем плане стоит микрофон. Диктор ходит между Лиан, Шарлоттой и микрофоном, выбегает в сад, где, как можно догадаться, находятся его помощники и радиофургон.
Диктор. (кричит в кулису) Ну как, вы готовы? Считаю! (Женщинам.) Начинаем. Приношу извинения. С одной стороны, всегда лучше записывать в домашней обстановке... С другой - мы всегда боимся нарушить покой, быть нескромными...
Лиан. Ничего вы не нарушаете. Каждый раз, когда я выезжаю из дома, я веду машину прямо через газон. Вы поставили свой фургон там, где следует?
Диктор. К сожалению, нам не всегда предоставляют газоны. Увы, консьержки запрещают ставить машину во дворах. Приходится записывать на улице, в окружении толпы зевак. О таких условиях, как у вас, можно только мечтать.
Шарлотта. Когда меня записывали, пришлось вести провода на шестой этаж, проходить через комнату моей матери. Это была пытка!
Лиан. Боже мой, я забыла вас представить. Шарлотта де Ковиль... Вы знакомы?..
Диктор. О, мадам, я так счастлив... Нет... я еще не имел чести интервьюировать мадам де Ковиль.
Шарлотта. Ко мне приходила молодая женщина. Если это поручат вам, дорогой мсье, не пугайтесь моего шестого этажа. Я теперь живу на маленькой вилле недалеко отсюда. Вокруг небольшой парк, и в доме только один этаж...
Лиан. Мадам де Ковиль гостила у меня... У нас... Я хочу сказать, у Флорана. Она покинула нас всего несколько дней тому назад. Ее мать была нездорова... Ваша мама чувствует себя уже лучше, Шарлотта?
Шарлотта. Да, уже начала выходить... Возможно, что к концу дня я устрою вам большой сюрприз.
Лиан. Вы нас уже покидаете?
Шарлотта. Я боюсь вам помешать.
Лиан. Я вас не отпущу... Мсье, скажите мадам де Ковиль, что она вам нужна. Воспользуйтесь присутствием мадам и попросите ее сказать несколько слов...
Диктор. Великолепная идея!
Шарлотта. Лиан! Ангел мой! Что вам пришло в голову?! Я же простая деревенская жительница! Я ужасно выгляжу, можно напугаться. На мне старое пальто, старая шляпа, и нос красный!
Лиан. Это же радио, Шарлотта!
Шарлотта. Ах, правда! Какая же я глупышка! У меня маниакальный страх перед фотографией. Я всегда забываю, что по радио публика не может нас видеть.
Диктор. Значит, у вас нет больше уважительных причин для отказа...
Шарлотта. Если я смогу помочь Лиан...
Лиан. Вы тем более можете мне помочь, Шарлотта, что радио желает интервьюировать Флорана и рассчитывает на нечто вроде нашего дуэта. Флорана нет в Шату, и, если я буду говорить одна, получится суховато... Тем более, что микрофон внушает мне ужас...
Шарлотта.