Олег Александрович достал из кармана белоснежный платок и аккуратно вытер узкие губы.
— Это слово — «асимптотика». Что оно означает?
— Извините, вы кто по специальности?
— Филолог.
— Ваш интерес очевиден. В переводе с греческого «асимптота» — это «несовпадающий». Если посмотреть на слово с точки зрения математика, это бесконечная кривая, стремящаяся к прямой.
— Кривая, стремящаяся к прямой, — повторила я.
— Вот именно!
Олег Александрович посмотрел на пустые тарелки и предложил:
— Не хотите ли прогуляться?
— Согласна!
Мы вышли к Александровскому саду.
— Вернемся к нашему разговору, — пытаясь подстроиться под мой шаг, сказал Олег Александрович. — Асимптотическая формула связывает сложную функцию с более простой.
Увидев на моем лице растерянность, он улыбнулся.
— Мистеру Икс соответствует определенная мисс Игрек. Представили?
— Более или менее.
— Вот и хорошо.
Он остановился, поднял ветку и нарисовал на дорожке крест.
— Допустим, это — две оси. На каждой находится бесконечное множество точек. На горизонтальной — точки мистера Икс, на вертикальной — мисс Игрек. «Как бы нам встретиться?» — думают они.
— Разве это возможно?
— Почему бы и нет?
Олег Александрович нагнулся и дополнил рисунок. Жирная косая линия пересекла крест и убежала в траву.
— Вот посмотрите. Точка мистера Икс решила попутешествовать. Она добежала до косой линии и остановилась. В этот момент мисс Игрек дает команду.
— Кому?
— Некой определенной точке.
— А почему определенной? — удивилась я.
Мне было непонятно.
— Может быть, «прогуляться» решила какая-нибудь другая точка.
— Зачем устраивать бардак? — возмутился Олег Александрович. — К косой линии будет стремиться только та, которая соответствует точке мистера Икс.
— И что дальше?
Объяснение Олега Александровича завораживало. В его словах я чувствовала не математический, а житейский смысл, можно даже сказать — определенную философию.