Я вошла в роль и, остановившись посреди дороги, оглядела ряды снующих машин. В этот момент я вся была там — на воображаемом родительском собрании.
«И в то же время есть что-то неуловимо притягательное в нашей профессии! Она — как запах хороших духов: есть первая нотка, вторая, а в памяти остается третья».
Я глубоко вдохнула воздух, пропитанный выхлопными газами, и ринулась на другую сторону дороги.
— Ненормальная! — послышался возмущенный голос.
Прошмыгнув перед бампером громадного джипа, я виновато махнула.
— Ты что? На кладбище торопишься?
— В школу!
— Училка, значит! Все вы — с прибабахом!
Джип взревел и умчался.
«Точно, с прибабахом!» — согласилась я и затрусила дальше.
До лицея оставалось пять минут ходьбы, и я поспешила закончить речь.
«Так вот. Те, кто чувствует эту «третью нотку», из школы не уходят.
Знаете почему? Они чувствуют другую энергетику и живут в молодой и здоровой среде».
В подтверждение этой мысли я кивнула головой, и шапка чуть не свалилась мне под ноги. Нахлобучив ее до бровей, я продолжила:
«Вы никогда не обращали внимания, насколько моложе выглядят учителя, которых дети любят или уважают? Я не придумываю, это факт!»
Я гордо подняла голову и перешла на медленный шаг.
«Выжить в нашей профессии без любви невозможно! Поэтому, по большому счету, в школах остаются лишь те, кто по настоящему предан детям. И тогда… Тогда появляется удивительная гармония, награда за которую — НЕЧТО неосязаемое. Это НЕЧТО не измеришь никакими деньгами, это трудно объяснить и невозможно показать. Но думаю, именно оно объединяет в себе то, что и дети, и мы, взрослые, недополучили дома».
Я остановилась у ворот лицея и посмотрела на высокую решетку.
«Хорошо сказано! Но не поймут. Еще подумают, как этот шофер на джипе: «А наша Маргарита Владимировна, оказывается, с прибабахом!» Лучше поговорю о возможном ЕГЭ».
Глава 4
Войдя в лицей, я встретила Нюту.
— Прикинь, Адамыч запретил новогоднюю дискотеку! — нервно заговорила она. — Ну, не козел? Видите ли, приказ Департамента образования!
— При чем тут Департамент?
— Эпидемия гриппа, милочка! Нельзя проводить массовые мероприятия!
— Значит, и новогодний концерт отменяется?
— Сказала бы я!
Нюта возмущенно махнула рукой и двинулась к своему кабинету. Ее крутые бедра угрожающе ходили из стороны в сторону, а высокие каблуки, казалось, вбивали в пол гвозди.
Я посмотрела на дверь директорского кабинета и тяжело вздохнула.
«А как же быть с детьми? С теми, кто не болеет гриппом?»
Звонок на урок подстегнул меня, и я резво взяла старт. Нога неожиданно подвернулась, и быть бы мне на линолеуме, не окажись рядом толстенького мужчины. Он подхватил меня за талию и елейным тоном сказал: