Придорожное заведение — бар-кафе-ресторан в одном флаконе. Перед ним автостоянка со шлагбаумом и будкой охраны. Внутри заведения обшарпано и темно. Ярче всего освещена стойка бара. Посетителей немного. Все мужчины. За окнами видна автомобильная стоянка. В баре тихо играет музыка. На этом фоне хорошо слышно, как въезжают и выезжают со стоянки машины.
Бармен обращает внимание на очередную фуру. Он опускает взгляд под барную стойку, где установлен экран видеонаблюдения. Одна из камер как раз транслирует изображение с того места, где остановилась фура. Видно, что из кабины вылезает человек в тёмной зимней куртке и шапке, на плечо он набрасывает небольшой рюкзак. Он передает ключи от машины подошедшему охраннику, пишет что-то для того в ведомости, получает чек. Лица водителя не разглядеть: к камере мужчина держится спиной.
В зал входит официантка с подносом. Невысокая, полноватая девушка лет двадцати пяти. Крашеные в рыжий цвет волосы, круглое лицо, большие карие глаза. На лице замкнутое, надменное выражение. Пока она обслуживает один из столиков, двое за соседним столом, откровенно наблюдая за ней, громко посмеиваются. Когда, закончив, она оборачивается, то с соседнего стола летит реплика:
— Белочка, ты ли это? Почто вернулась, я ведь в завязке? — взрыв смеха.
Официантка, вздохнув и закатив глаза, демонстративно не смотрит в сторону юмористов:
— Долго шутку придумывал?
— Сразу заготовил, как только ты замуж вышла. Знал, что понадобится.
Все снова гогочут.
Официантка в ярости, подойдя к барной стойке, швыряет поднос:
— Шаня, можно я сегодня пораньше уйду? — вопрос к бармену.
Бармен невозмутимо:
— Сама назад просилась. Терпи. Это как снять пластырь, один раз перетерпишь — и свободна, — он толкает поднос назад к ней.
В этот момент в зал входит бородатый мужчина. Бармен кивком головы указывает официантке на клиента. Театрально вздохнув и тряхнув волосами, она направляется к новому посетителю.
Бородатый мужчина уже снял верхнюю одежду и шапку. Теперь видно, что он широкоплеч, но при этом довольно худ. На лице резко выделяются скулы, длинный нос хищно заострен. Выражение лица усталое, но сосредоточенное. Возраст трудно определить из-за густой тёмно-русой бороды (примерно 30 или далеко за 40). Неровно подстриженные пряди спадают на щёки, среди тёмных волос поблёскивает седина. Глаза неожиданно прозрачно-голубые, острые, льдистые.
Официантка некоторое время молча рассматривает его, но как только он поднимает на нее свой колючий взгляд, она заметно смущается:
— Первый раз у нас, кажется. Что-то порекомендовать?
— Бэла?
— Да? — официантка убирает волосы назад, и становится виден её бейдж.
— Пива, хорошего, — незнакомец смотрит на нее пристально и как будто даже с любопытством.
Бэла отворачивается, окончательно смущенная, и уходит к стойке.
Получив свой заказ, бородач некоторое время просто сидит за столом, задумчиво крутя в руках кружку, и наблюдает за барной стойкой. Но вот, как будто что-то решив, встает и направляется к бармену.
— Добрый вечер! — заводит разговор клиент.
— Вечер добрый!
— Не могли бы Вы кое-что передать Грому?
Бармен смотрит на незнакомца с недоверием и наконец изрекает:
— Не знаю такого.
— Жаль, значит, я ошибся.
— Что ж, бывает, приятель, — бармен с деланным равнодушием отворачивается.
Как только незнакомец отходит, бармен достает телефон:
— Антон! Подгони-ка ключи: у528… — Да-да, сушевская фура.