Мне очень не хотелось его отвлекать: возможно, он делал сейчас что-то важное. Но все же любопытство взяло верх, и я спросил, что он так увлеченно пишет. Николай не спеша поднял голову и задумчиво ответил:
- Я... пишу о будущем.
- А откуда ты знаешь, каким оно будет? - удивился я.
- Оно будет таким, каким я его напишу, - спокойно ответил он и снова перевел взгляд на бумагу.
Да, похоже, мне еще многое предстояло осмыслить... С некоторой завистью я смотрел, как смело он заполняет лист ровными строками. Чуть помешкав, я неуверенно спросил:
- А можно я тоже что-нибудь напишу?
- Конечно, - с удивлением ответил Николай. - Бумаги же много.
Он выдвинул ящик стола и выложил передо мной стопку чистых листов. Порывшись в глубине ящика, он достал пару карандашей и шариковую ручку. Я сел рядом и приготовился писать. Но, видимо, это не так просто, как кажется со стороны. А может быть, и не каждому дано. Продолжая держать карандаш, я просто смотрел в окно. И будущее, которое я видел перед собой, умещалось у меня в одно простое слово: счастье. Стоило ли писать на бумаге всего одно слово?
* * *
Я снова посмотрел на чистый лист. Его пересекала по диагонали яркая розовая полоса. Выглянув в окно, я увидел, что уже совсем рассвело. Наверное, я очень долго сидел в раздумье. Николай уже не писал. Он просто смотрел на рассвет. Аккуратно сложив стопкой листы, он встал, походил по комнате, и снова остановился у окна, будто пытаясь к чему-то прислушаться. Потом резко обернулся и подошел к столу. Он свернул в трубочку записи и засунул в карман куртки. Немного подумав, он положил в свободный карман ручку. Потом открыл ящик стола и достал из него два карандаша и несколько чистых листов.
- Ты как будто надолго уходишь… - почему-то немного испугавшись, осторожно спросил я. Он медленно обернулся, как-то рассеянно взглянув на меня:
- Я не вернусь обратно.
Мне показалось, что он был уже где-то очень далеко отсюда. У меня похолодело на душе. Я только что обрел какую-то реальность, только что познакомился с человеком, пока единственным человеком в этом неизвестном мире, и вдруг…
- А как же… - чуть было я не сказал: «Как же я? А обо мне ты подумал?»… Но вдруг, словно горячий воздух, стыд разрумянил мое лицо. Он заметил мое замешательство и с некоторым удивлением спросил:
- Ты разве не идешь со мной?