Вот он через два года - никому не известный девятиклассник - приходит в университет на математическую олимпиаду. Берет лист бумаги, читает условия задач. Десять минут - и он подает комиссии исписанный листок. В зале скрипят вовсю перья, но он удаляется, даже не оглянувшись. Комиссия читает его работу и дивится: "Кто такой этот Сыроежкин? Никогда не посещал математических кружков, не присутствовал на заседаниях секции и так легко, играючи нашел свои остроумные решения. Даже странно, что для него не существует неразрешенных задач..." А на другой день повесят плакат:"Первое место занял ученик девятого класса Сергей Сыроежкин. Почет и слава!.." Витька Попов узнает об этом и протягивает руку примирения: "Извини, коллега. Такие задачи не мог решить даже я..." А что? Разве не может так быть? Сережка читал в одной книге, что знаменитая теорема Стокса появилась на свет, когда Стоке был студентом и отвечал на экзамене самому Максвеллу. С тех пор теорема носит его имя. И теорема Релея доказана тоже на экзамене. Так почему же не может быть открыта когда-нибудь теорема Сыроежкина?..Но чаще всего, когда Сергей задумывается, кем ему быть, мысли его скачут в полном беспорядке, и он удивляется своему непостоянству."Почему ни с того ни с сего я начинаю думать про Антарктиду, про марки Мадагаскара и забываю, что надо идти в школу? - философствует в такие минуты Сыроежкин. - Я могу думать или не думать, учиться или лениться, делать что-нибудь или совсем ничего не делать. Почему, если я захочу, все выходит быстро и хорошо - и уроки, и уборка дома, и кросс. Захочу - и не буду ни математиком, ни инженером, а буду шофером, или геологом, или, как отец и мать, конструктором. На уроках географии меня так и тянет уехать на Север, работать там на заводе и отдыхать в стеклянном санатории. А на истории - раскапывать скифские курганы, искать стрелы, щиты, копья и разгадывать древние пергаменты. И конечно, всегда хочется быть космонавтом!.. Почему я такой, что сам себя не могу понять?" И Сережка спрашивает отца:- Пап, а как ты узнал, что хочешь быть конструктором?Он спрашивает это, наверно, в сотый раз, хотя заранее знает все: как отец окончил школу, потом работал шофером на сибирской стройке - водил здоровенные самосвалы, потом поступил в автостроительный и там встретил маму. И пока Павел Антонович - наверно, в сотый раз - с удовольствием вспоминает молодость, Сережка думает о своем:"Почему-то раньше все было просто. Люди знали, кем они хотят быть, на кого надо учиться. А тут стоишь, как Илья Муромец перед камнем, и не знаешь: налево пойдешь, направо пойдешь или прямо пойдешь? Даже тоска берет..." И он опять вспомнил ту самую собаку, которая бежала за ним в темноте. Так долго бежала, и на тебе - только он хотел подобрать ее, принести домой, как она удрала. Чего она, глупая, испугалась?- О чем ты думаешь? - спрашивает отец, прервав свой рассказ.- Пап, а собака - умное существо? Она понимает, что ей говоришь?- По-моему, понимает. Когда слушается, то понимает.- А как понять человеку, что она чувствует?- Наверно, надо научить ее говорить, - шутит отец.- Пап, ты больше не рассказывай. Я все уже вспомнил, что было дальше... Пап, я твердо решил: я буду ветеринаром.- Ну, как знаешь! - Павел Антонович пожимает плечами и уходит из комнаты.Обиделся, что ли?- А ветеринар - неплохая специальность! - кричит за стенкой отец.Нет, не обиделся.Павел Антонович возвращается с томом энциклопедии.- Сейчас мы прочтем о ветеринарах, - говорит он."Неплохая"! - про себя усмехается Сергей, пока отец читает вслух энциклопедию. - Лечить всяких кошек да коров. Ну и занятие!.. Ничего они не понимают, эти взрослые. Скажешь что-нибудь нечаянно, а они уже развивают. А что хочется узнать на самом деле, так они этого не знают. Да и откуда им знать, как понимать собачьи чувства!..