Приветствие прозвучало очень тихо, словно его произнёс чревовещатель.
— Добро пожаловать. Если хотите пройти на кладбище, могу одолжить вам зонтик.
— Буду очень вам благодарен, — отозвался мужчина, но даже не шевельнулся.
Смотритель протянул руку за угол домика к подставке, сделанной из старой бочки для воды. Нащупав ручку зонта, он двинулся навстречу мужчине, рассматривая его лицо с высокими скулами и ярко-синими глазами.
— Моя фамилия Бэрнс. Я здешний сторож. Если вы скажете, чью могилу хотите навестить, я избавлю вас от необходимости бродить по кладбищу.
— Софии Рассел.
— Рассел, говорите? Что-то не припомню. Позвольте заглянуть в бумаги. Это не займёт много времени.
— Не стоит. Я сам найду дорогу.
— В любом случае я должен записать ваше имя в книгу посетителей.
Мужчина раскрыл зонт.
— Джон Смит. Доктор Джон Смит. Я знаю, где находится могила Софии.
Смотрителю показалось, что голос говорившего дрогнул. Он поднял руку, собираясь окликнуть мужчину, но тот уже двинулся прочь размашистым шагом военного и вскоре скрылся за серой пеленой дождя.
Смотритель глядел ему вслед. По его спине пробежала холодная дрожь. Вернувшись в сторожку, он закрыл дверь и крепко запер её.
Он вынул из стола книгу посетителей, открыл на сегодняшней дате и аккуратно вписал имя приезжего и время его появления. Потом, повинуясь импульсу, он открыл книгу на последних страницах, где в алфавитном порядке значились имена погребённых.
Рассел… София Рассел. Ага, вот она: ряд 17, участок 12. Предана земле… ровно год назад!
В числе трех человек, провожавших умершую в последний путь и оставивших подписи в реестре, был Джон Смит, доктор медицины.
Почему же он не принёс цветы?
* * *
Смит шагал по дорожкам кладбища Айвори-Хилл, радуясь тому, что идёт дождь. Словно милосердная завеса, ненастье отгоняло воспоминания, все ещё не утратившие мучительной остроты, воспоминания, которые неотступно преследовали его в течение минувшего года, терзали по ночам, словно издеваясь над его слезами, вновь и вновь заставляя его переживать страшные мгновения.
Он видит белоснежную палату клиники Института инфекционных заболеваний армии (НИЗА) США в городе Фредерик, штат Мериленд. София, его возлюбленная, которая вот-вот должна была стать его женой, мечется в кислородной палатке, жадно хватая ртом воздух и задыхаясь. Он стоит в шаге от неё, но ничем не может помочь. Он что-то кричит медикам, но его голос отражается от стен и возвращается к нему, будто насмехаясь. Врачи не знают, что случилось с Софией. Они тоже бессильны что-либо предпринять.
Внезапно она издаёт вопль, который до сих пор является Смиту в ночных кошмарах. Её спина выгибается дугой под невероятным углом; тело источает обильный пот, словно пытаясь избавиться от токсина. Лицо Софии покрывается лихорадочным румянцем. На мгновение она замирает в этой позе, потом обмякает. Из носа и горла идёт кровь. Откуда-то из глубин её тела вырывается предсмертный хрип, вслед за которым раздаётся облегчённый вздох, как будто её душа наконец покидает истерзанную оболочку…
Смит передёрнул плечами и быстро огляделся. Только теперь он осознал, что стоит словно вкопанный. Дождь продолжал барабанить по куполу зонта, но казалось, что капли замедлили своё движение. Смит слышал каждый их удар по натянутому нейлону.
Он сам не знал, сколько времени простоял здесь, словно забытая статуя. Он не знал, что именно заставило его наконец шагнуть вперёд. Он с удивлением обнаружил, что стоит на дорожке, ведущей к могиле, сам не ведая, как оказался на этом месте.
СОФИЯ РАССЕЛ
ДА ПОЧИТ ТВОЯ ДУША В МИРЕ
Смит наклонился и провёл пальцами по гладкой поверхности могильной плиты из розово-белого гранита.
— Я знаю, мне следовало бы приходить чаще, — шепнул он.