Если бы нашажизньстобойбылатакой,какойее
воображали все, - сплошным удовольствием, легкомыслием ивесельем,яне
мог бы сейчас припомнить ни одного момента. Лишь оттого, что в нашей жизни
было столько минут и дней трагических, горьких, предрекавших беду, столько
тягостных и гадких в своем однообразии сцен и непристойныхвспышек,лишь
потому я так подробно вижу и слышу каждую сцену, лишь потому не вижу ине
слышу почти ничего иного. Здесь человек живетвтакихмучениях,чтоя
вынужден вспоминать о нашей с тобой дружбе только как о прелюдии, звучащей
в том же ключе, что и те постоянные вариации мучительной тоски, которыея
слышу в себе ежедневно; нет, более того, она-первопричинавсего,как
будто вся моя жизнь, какой бы она ни казалась и мне самомуидругим,на
самомделевсегдабылаподлинноюСимфониейСтрадания,движущейсяв
ритмической постепенности к разрешениюстойнеизбежностью,котораяв
искусстве присуща трактовке всех великих тем.
Но, кажется, я говорил о том, как ты вел себя по отношению ко мне вте
три дня, три года тому назад? Тогда, в Уэртинге, в одиночестве, япытался
окончить пьесу. Два раза ты ко мне приезжал - и наконецуехал.Вдругты
явился в третий раз и привез с собой товарища, причем настаивал, чтобыон
остановился у меня в доме. Я наотрезотказалсяи,тыдолженпризнать,
вполне обоснованно. Конечно, я вас принимал, - тут выхода не было, но не у
себя, не в своем доме. На следующийдень,впонедельник,твойтоварищ
вернулся к своим профессиональным обязанностям, а ты осталсяуменя.Но
тебе надоел Уэртинг и еще больше надоели, я уверен, мои бесплодные попытки
сосредоточить все мое внимание на пьесе -единственном,чтоменятогда
интересовало,-итынастаивал,чтобыяповезтебявБрайтон,в
"Гранд-отель". Вечером, как только мы приехали,тызаболелтойужасной
ползучей лихорадкой, которую глупо называют инфлуэнцей, - у тебяэтобыл
не то второй, не то третий приступ. Не будутебенапоминать,какяза
тобой ухаживал, как баловал тебя не только фруктами,цветами,подарками,
книгами, - словом, всем, что можно купить за деньги, но и окружал заботой,
нежностью, любовью - тем, что ни за какие деньги не купишь, хотя ты,быть
может, думаешь иначе. Кроме часовой прогулки утром и выезда начаспосле
обеда, я не выходил из отеля. Я специально выписалдлятебяизЛондона
виноград, потому что тебе не нравился тот, что подавали в отеле, выдумывал
для тебя удовольствия, сидел утвоейпостелииливсоседнейкомнате,
проводилстобойвсевечера,успокаиваяиразвлекаятебя.Через
четыре-пять дней тывыздоровел,ияснялквартиру,чтобыпопытаться
кончить пьесу. Разумеется,тыпоселяешьсясомной.Нонеуспелимы
устроиться, как я почувствовал себя совсемскверно.Тебенадоехатьв
Лондон по делу, но ты обещаешь к вечеру вернуться. В Лондоне ты встречаешь
приятеля и возвращаешься в Брайтонтолькопоздновечеромнаследующий
день, когда я лежу в жару, и доктор говорит, что я заразился инфлуэнцей от
тебя.