"Клик-клац", - щелкала в ответ десятью тысячами общественных почтовых терминалов Машина, заваливая Саммера десятью тысячами писем от почитателей его таланта.
"Я подумаю над этим", - говорила она.
Арни отмахивался, не веря в то, что Машина сдержит обещание. В конце концов она ведь управляла целым городом, а значит, была слишком занята..
Город: двести миллионов человек, тысячи квадратных километров полезной площади на сотнях этажей-уровней огромной колонии; плохо изученные флора и фауна за стенами и искусственный свет который не гаснет никогда.
В зале бюро по прокату сновидений мужчина, рассказы которого никогда не издавали, замер в замешательстве, глядя на женщину положившую перед ним две прямоугольные пластины с записями снов.
- Какую из них вы мне посоветуете? - спросила она.
- Даже не знаю... Я редко смотрю сновидения, - ответил он. Не самая лучшая реплика для поддержания беседы, и он сам это отлично понимал. - Конечно, у меня есть несколько любимых записей, - поспешно добавил он, заметив в глазах женщины разочарование, - но не из самых популярных...
- Какие, например?
"Клик-клац", - щелкнул терминал за спиной мужчины, и на лоток, шурша новенькой упаковкой, скользнула матовая пластина снозаписи.
Мужчина растерянно оглянулся.
- Ну, - сказал он. - Попробуйте хотя бы вот эту.
- И о чем она? - поинтересовалась женщина, протягивая руку к записи.
Он скользнул взглядом по аннотации на упаковке.
- О женщине по имени Николь. Она работает служащей по выдаче кредитов в банке, но мечтает стать актрисой...
- О! - Женщина подцепила пластину записи ногтями и посмотрела на обложку. - Я, пожалуй, возьму.
"Клик-клац", - удовлетворенно сказал терминал.
Скрытые под потолком камеры наблюдения разом повернулись, провожая женщину.
Когда та ушла, оставив в регистрационной карте отметку о прокате сновидения, мужчина бросился к терминалу.
- Включить аудиозапись, - приказал он, внезапно почувствовав прилив вдохновения. - Сценарий. Он - служащий, работающий в офисе по прокату сновидений. Ему уже за тридцать, но жизнь не удалась. Он нервничает, потерял покой и сон, пробует сигареты и алкоголь, чтобы забыться и скатывается по наклонной плоскости все ниже и ниже, но случайная встреча с таинственной незнакомкой, пришедшей выбрать сон переворачивает всю его жизнь...
"Клик-клац", - послушно щелкнул терминал, записывая слова.
Машина внимательно изучила сценарий и переслала его Арни Саммеру.
"Ты думаешь из этого что-нибудь выйдет?" - скептически поинтересовался тот во время трехсекундной рекламной заставки.