Я решил записать эту историю потому, что, когда Вовка станет знаменитым, она будет представлять большую ценность для всего человечества.
Я сам лично принимал участие в испытании одного из Вовкиных изобретений. Мне за это здорово нагорело от матери и пионервожатых.
Началось все это так.
Андрюшка, его соседка Галка и я готовились к экзамену по географии. Мы сидели в комнате у Андрюшки. Нам очень не хотелось заниматься. За окном было лето, выходной день, а у подоконника на карнизе прыгал воробей, чирикал и точно говорил нам: "Не поймать, не поймать вам меня!" Но мы даже не обращали внимания на воробья и спрашивали друг у друга названия союзных и автономных республик.
Вдруг раздался звонок. Через несколько секунд с треском распахнулась дверь комнаты. Пошатнулась этажерка, полетел на пол стул. Воробей в испуге слетел с подоконника... Это пришел Вовка Грушин. Он прищурил свои близорукие глаза и громко спросил:
– Готовитесь?
Вовка, маленький, востроносый, со стриженной под первый номер головой, сам походил на воробья, который мешал нам заниматься. Галка сердито уставилась на него и очень строго ответила:
– Да, готовимся.
– А мне некогда готовиться, – сказал Вовка.
– Ну и провалишься! – буркнул Андрюшка.
– А мне некуда больше проваливаться. Я и так уже провалился по двум предметам!
Галка так и заерзала на своем стуле:
– И он еще радуется!
Вовка вздернул острый, успевший облупиться от загара нос:
– А ты почем знаешь? Может, мне стоило получить переэкзаменовку.
Галка уставилась на Вовку:
– Это ради чего же стоило?
– Ну, хотя бы ради одного изобретения.
– Какого?
Вовкино лицо стало непроницаемым.
– Это тайна.
У Вовки что ни изобретение, то роковая тайна. Мы знали это и не стали расспрашивать. Он быстро, огромными шагами начал ходить по комнате.