— В одно мгновение я мог бы стереть в вашей памяти все связанное с нашей встречей, — улыбнулся он.
— Вы это сделаете?
— Разумеется, нет… Пишите, что хотите… Все равно вам никто не поверит…
Это было последним, что я запомнил из нашего разговора.
Проснулся я на рассвете. Оказалось, что, не раздеваясь, я заснул в кресле, на котором сидел вчера вечером. Или, вернее, был усыплен. Незнакомец накрыл меня пледом и, конечно, исчез. Но я все помнил — он не посягнул на мою память. Я встал и открыл окно. Было тихо. Солнце еще не взошло. В глубине двора светились головки хризантем. Не знаю, в каком мире жил мой странный попутчик, но наш был сейчас необыкновенно красив.
Несколько дней прошли, как во сне. Я работал, конечно, но все, что появлялось на бумаге, казалось мне постным и безвкусным. Читал, но и это не помогало. Наконец, в воскресенье завел машину, медленно съехал по узкой колее на шоссе и почти бессознательно повернул налево, к санаторию. По мере приближения тревога во мне возрастала. Я миновал место, где чуть было не произошла катастрофа, но не остановился: меня сжигало внутреннее нетерпение.
Даже не помню, как я подъехал к санаторию. Когда я ворвался к доктору Веселинову, тот, как и в прошлый раз, сидел на своем обычном месте с рентгеновскими снимками в руках. Он посмотрел на меня с удивлением.
— Произошло невероятное! — воскликнул он.
Чувство огромного облегчения охватило меня.
— Что именно?
— Ваш друг выздоровел.
— Как выздоровел? — лицемерно удивился я.
— А вот так — взял и выздоровел. Вот снимок — будто бы никогда ничем и не болел… Словно у него легкие полностью обновились…
Мне не нужно было смотреть на снимки, но я продолжал свое:
— Не может быть! Наверное, вы что-то спутали…
— Как не может быть, когда это факт! — ответил он раздраженно. — Вторично снимки были сделаны под моим личным контролем.
Я счел благоразумным промолчать.
— Я сделаю сообщение. Мои коллеги будут ошеломлены.
— Вы не сделаете никакого сообщения, — усмехнулся я.
— Почему? — удивился он.
— Потому что вы сообщите факт, который не сможете объяснить…
Он поморщился, но промолчал.