В то время, как Сарафанов говорит, Кудимов пристально всматривается в его лицо.
Да… Так вот. Сейчас, когда я возвращался домой, я размышлял о жизни. Кто что ни говори, а жизнь всегда умнее всех нас, живущих и мудрствующих. Да-да, жизнь справедлива и милосердна. Героев она заставляет усомниться, а тех, кто сделал мало, и даже тех, кто ничего не сделал, но прожил с чистым сердцем, она всегда утешит… Сегодня я хочу выпить за своих детей… (Замечая пристальный взгляд Кудимова.) Простите, отчего вы так на меня смотрите?
Кудимов. Извините, но мне кажется, я вас где-то видел. Не могу вспомнить, когда и при каких обстоятельствах, но я вас где-то видел.
Сарафанов(с беспокойством) . Возможно… Так вот, я хочу выпить за своих детей, за тебя, Володя… (Нине) за тебя, за Васеньку. (Кудимову.) Это мой младший, он сейчас отдыхает. Итак, за вас, дети, за ваше здоровье, за ваше счастье…
Все, кроме Бусыгина, выпивают.
Бусыгин. Твое здоровье, папа. (Выпивает.)
Кудимов(глядя на Сарафанова) . Не могу вспомнить где, но я вас видел. Это точно.
Нина. Ну видел, ну и что?..
Кудимов. Но где?
Нина. Да не все ли равно?
Кудимов. Я буду мучиться, пока не вспомню. У меня всегда так. Ну где же, где?
Сарафанов(с беспокойством, но и не без оптимизма) . Я артист. Вы могли видеть меня на эстраде.
Нина. Папа музыкант, ты прекрасно об этом знаешь.
Сарафанов(с большим беспокойством, но и надеждой) . Возможно, в филармонии?
Кудимов. Нет-нет…
Сарафанов(поспешно и категорически) . Значит, в театре.
Кудимов. Нет, не в театре…
Нина. Боже мой, какое это имеет значение?
Кудимов. Минуточку, минуточку…
Бусыгин(Кудимову) . А ты не опоздаешь? Осталось восемнадцать минут.
Кудимов. Спасибо, за часами я слежу… Но я должен вспомнить…
Нина. Да хватит тебе! Так можно вспоминать до самой смерти.