В августе 2005 года десятилетний Максим бежал, оставив на столе у директора недетскую записку:
таких же детей…
А в сентябре 2005 голодного, оборванного, грязного и уже совершенно невменяемого и равнодушного от тоски Максима подобрал на одном из вокзалов БАМа незнакомый мужчина. Максиму было всё равно, кто он и что будет с ним делать. Мальчишка как раз раздумывал, как ловчей всего броситься под поезд — чтобы быстро и не слишком больно покончить со всем сразу.
Но этот мужчина всего лишь привёз его в Светлояр…
…Кажется, позавчера Тимка случайно услышал, как Славка Найдёнов в классе читал стихи — ни для кого, для себя. Стихи были какого-то Михаила Светлова, Тимка раньше никогда не слышал о таком поэте. Но услышанные строчки странным образом наложились на размышления о судьбе Молчуна. Он и сейчас вспомнил их…
Тимка сглотнул и излишне оживлённо сказал:
— Как думаете, что на обед?
— Во, — завозился Олег, — что-то ты об этом забеспокоился? Обычно метёшь всё, что положат.
— Он устриц в белом вине захотел, — проворчал Борька. — Ктонибудь ел устриц в белом вине?
— Я ел ракушки, — сообщил Олег. — Перловицы. Так себе.
— Ты, наверное, их не в белом вине варил, — серьёзно заметил Тимка. — Наверное, в красном. Отсюда и все проблемы… Чёрт, когда же дождь пойдёт?
— Пусть пока не идут, — возразил Борька, — мы с Найденом после обеда ветряки должны осматривать, — он потянулся на горячем камне.
Ряды ветряков, снабжавшие Светлояр даровой энергией, давно привлекали внимание Тимки. Он подумал, что стоит напроситься с ребятами и познакомиться с установками поближе. Но Олег, повернувшись на бок, предложил:
— Тим, поедем завтра утром на охоту? Рыжий разрешит.
— Поехали! — обрадовался Тим. — Правда, может, хватит валяться, пошли на обед?
— Давайте ещё по разу прыгнем, — Молчун встал, подошёл к краю. Но тут до ребят донёсся издалека оклик — голос принадлежал Звениславе:
— …атааа!
— Звоночек надрывается, — Олег сел на корточки, — значит, дядя Слава и Игорь вернулись…Отставить купатьсчя, одеваемся и побежали!.
… Вячеслав Тимофеевич и Первач действительно вернулись. Во дворе двое младших мальчишек расседлывали лошадей. Верка Незнамова о чём-то разговаривала с незнакомой девчонкой её лет — десяти где-то — одетой в джинсы и майку. Незнакомка была черноволосая и синеглазая, на вопросы Верки отвечала коротко и тихо, на каком-то чужом языке. Из дома выскочил Игорь и закричал Радославу, рассёдлыва вшему его коня:
1. Светлов Михаил Аркадьевич (1903–1964 г. г) — русский советский поэт. Его стихи посвящены революции, Великой Отечественной войне, мужественным и честным людям, сражающимся за то, во что они верят. Приведённые строки — из стихотворения «Итальянец»: размышления поэта над трупом убитого в бою под Моздоком в 1943 году молодого итальянского солдата из оккупационного корпуса, союзного Германии.
— Не надо, не трогай, я прямо сейчас поеду!
— Это что у них тут? — озадачился Борька и, увидев младшего брата, пробегавшего по двору, крикнул: — Вадька, что случилось?!