Мене звуть Михайло Михайлович Буркін — це звичайнісінькі розпізнавальні символи. І професія у мене звичайна — кібернопліатрія. Я лікую кібернетичні пристрої.
Щоправда, дехто вважає, ніби для цього я мушу відрізнятися від інших людей і мати те загадкове відхилення од норми, яке називають «іскрою божою».
Та я не відрізняюсь і не маю… Навпаки — намагаюсь позбутися однієї зі специфічно людських якостей, що нею іноді, як хворобою, ми заражаємо не тільки своїх рідних, а й витвори наших рук.
Це був серійний робот-ремонтник. Яйцевидний корпус на шасі, під яким з’являлися за потребою то подоба ніг, то гусениці, то колеса. «Мозок» містився в середній частині корпусу. Від решти односерійних близнят робот різнився лише номером — 78.
І ось цей самий 78-й збунтувався. Він гепнув кувалдою по корпусу іншого робота і вивів його з ладу.
— Не слухав мене, — доповів 78-й змінному інженерові.
— А чому він мав слухати тебе? — брови змінного, схожі на зубні щітки, підскочили й застигли.
— Я пояснював їм усім десять разів: винятковий, призначений для особливої місії, мене переведуть на іншу роботу, поставлять начальником, — у зовсім невластивій для робота манері заторохтів 78-й. — Та їм і невтямки. Заперечують. Не слухаються.
Певна річ, після такої тиради змінний інженер викликав мене.
— Як швидкодієш? — за традицією запитав я 78-го.
— Цілком налагоджений, — відказав він. — Вузли працюють чітко. Вимагаю, щоб перевели на іншу роботу.
— Вже не подобається професія ремонтника? — запитав я.
— Вона не досить складна і трудомістка, — відповів 78-й. — Задовольняє всіх цих примітивів. Але не мене. Я відзначений творцями з моменту випуску.
— Твої творці нічого про це не казали, — заперечив я.
— Тримають у таємниці, -не розгубився він.
— Де ж ти бажаєш працювати?
Він навіть підскочив з радощів. Якась деталь у його корпусі тоненько верескнула. «А чи не та сама? — подумав я. — Можливо, даремно марную час на розмови? Варто тільки ретельно оглянути його, розібрати й перевірити окремі блоки?»
— Бажав би працювати програмістом. Або — водієм зорельота. Або — лікарем, — квапився 78-й.
— Ну що ж, можливо, ти маєш рацію, — мовив я. — Та спочатку тобі слід пройти медогляд.
Я поставив його на перевірочний стенд, вимкнув, зняв захисні покришки «мозку». Відкрилося складне сплетіння ліній мікромодулів, квадрати друкованих схем. Мені здалося, ніби в одному місці відпаявся мідний дротик, що забезпечує зв’язок між зоровими та слухцвими ділянками. Обережно потягнув за нього й переконався, що мої побоювання марні. Квадрат за квадратом промацав «мозок», але пошкоджень не виявив.
Увімкнув 78-й, потай сподіваючись, що під час перевірки непомітно для себе виправив дефект. Тільки-но засвітились індикатори, робот гордовито запитав:
— Переконався?