- Куда?
- Вы сами знаете куда. Картине без вас не хватает цельности. Она кажется незаконченной.
- Ерунда! - ответил гость. - Когда не станет Вас, разве мир изменится?
- Но это же Картина, а не мир.
- И то и другое.
- Все равно вы должны вернуться на свое место. Из-за вас уже имел неприятности директор музея и дежурная, которая несет ответственность за сохранность картины. Если вы не вернетесь, ее уволят.
- Пусть не дремлет на работе, - сказал сердито гость, - и не чешет язык с кумушками.
- Напрасно вы упорствуете.
Разговор отца с гостем прервала мать, позвавшая их ужинать.
Гость сидел за столом и глядел на всех так, словно не он, а мы сошли с картины. Он смотрел на нас, словно мы были сны.
Сказать про его глаза, что они большие, это значит не сказать ничего. Дело было не в величине их, а в чем-то другом. Его глазами смотрела на нас планета Идиллических пейзажей, смотрела из окна, как смотрит облако или река, как смотрит сидящая на ветке и готовая куда-то улететь птица.
Его глазами смотрел на нас его мир, и мне было удивительно и чуточку странно, когда, оставшись со мной на веранде, он сказал мне:
- Ты до сих пор не догадался, кто я?
- Кто?
- Ты!
- Что это значит?
- Это значит, я - это ты, а ты - я.
Я подумал, что он шутит, смеется и что их юмор не похож на наш. Но вдруг я почувствовал, что между мной и им уже не было той невидимой, но постоянно ощущаемой стены, которая была между мною и отцом.
Он был как река, как лес, как облако или птица, сидящая на ветке. Между ними и собой я никогда не чувствовал невидимой стены.
- Я - это ты, - повторил он.
- Я этого не понимаю. Я - это я, а ты - это ты. И мы разные. Кроме того, ты с другой планеты.
- Когда-нибудь ты поймешь, - сказал он.