Анечка мешала лук. Отец читал, как делается гуляш. Мама утром не успела ему рассказать, потому что заторопилась в родильный дом.
- Папа, хватит жарить, клади мясо!
Отец взглянул на сковородку:
- Нет, лук должен еще немного поджариться. Так написано в книге.
- Хватит... клади мясо.
Отец захлопнул поваренную книгу.
Он подошел к умывальнику, вымыл мясо, нарезал его на небольшие кусочки и положил на раскаленную сковородку. Та зашипела и выбросила в воздух облако пара.
Отец отстранил Анечку от плиты и начал переворачивать мясо ложкой, но делал это так неловко, что кусочки мяса выскакивали со сковородки и падали на пол.
- Папа, хватит мешать, налей в сковородку воды!
Отец не отвечал. Он собрал с полу кусочки мяса, обмыл их и снова положил на сковородку. Она опять зашипела, и новое облачко пара, хотя и поменьше, поднялось в воздух.
На кухне удивительно запахло, как будто где-то кто-то что-то сжег.
- Папа, налей воды! - настоятельно советовала Анечка.
Отец строго взглянул на нее, перестал мешать мясо и подошел к буфету.
- Кто это закрыл книгу? Мне снова надо искать... - сердито перелистывал он страницы.
Запах в кухне становился все более едким.
А отец все перелистывал книгу. Он бормотал про себя:
- Г-г-г... гуляш.
Сначала он искал букву «г» и потом слово «гуляш».
- Папа, налей воды, ведь все сгорит, - просила Анечка.
Отец нашел «г-г-г... гуляш», снова прочитал, как его надо готовить, и сказал Анечке, что она права.
«...Потом подлить воды, закрыть крышкой и поставить тушить».
- Правильно, Анечка, ты сказала. Только что означает «потом»? «Потом» после чего? После того, как кухня наполнится дымом, будто сгорел стог сена? Боже ты мой!