Костика рано отдали в детский сад. Бабушке нужно было работать, чтоб содержать двоих.
Однажды, разбудив его затемно, подняв из тёплой постели, наскоро натянув на него
неприятно холодные вещи, бабушка повела его в стылое зимнее утро.
Она привела его в садик и, поговорив пару минут с воспитательницей, ушла, оставив его со
словами: "Ну, вот ты и стал большим!" Но это совсем не значило, что теперь его личность будут
уважать и учитывать его мнение и что воля взрослых для него уже – не закон. Бабушка опять
обманывала его.
Ему понравился запах детского сада, встречающий на входе и обещающий всем без
исключения заботу, умиротворение, покой, проникнутый любовью к каждому ребёнку только
потому, что он ребёнок.
Потом он узнал, что так пахла рисовая каша, но только та, которую варят в детском саду.
Она была нежная, воздушная, необыкновенно вкусная. Костик не знал, что с этим запахом будет
ассоциировать своё детство, как и целое поколение, выросшее в детских садах.
Бабушка поздно забирала его – самого последнего. Ожидая её в одиночестве, Костик
рисовал карандашами обычные детские рисунки, где красивая мама держит за руку сына, а над
головой светит солнце.
Каждый день он с надеждой ждал вечера, надеясь, что за ним придёт мама, а не бабушка.
Она обнимет его, а он прижмётся к ней крепко-крепко. Потом покажет ей свои рисунки с выставки
«Рисуют наши дети». И мама увидит, какая она красивая. Вот она с букетом цветов, которые он ей
подарит, а вот они рядом с паровозом, на котором поедут в Крым. Воспитательница похвалит его
маме. И они помирятся, и всё станёт на свои места.
Посещение садика стало для Костика тяжёлой обязанностью, несмотря на то, что ему там